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rologo

Todos sabemos lo duro que es salir adelante cuando la salud no es buena.
Levantarse cada dia sufriendo dolores, fatiga profunda y rigidez -algunos de los
sintomas de la fibromialgia- hace que la vida resulte sin duda muy dificil. ;Cémo
enfrentarse al trabajo, a las tareas de la casa, al cuidado de los hijos, a los recados,
a la vida de pareja o a las multiples e imprescindibles relaciones sociales cuando
todo tu cuerpo pesa de esa forma terrible? ;Cdémo aceptar que correr para coger el
autobts, hacer el amor con tu pareja o barrer una casa signifique una agonia? No,
no debe de ser sencillo.

Mucho mas aun en el caso de esta enfermedad que numerosos médicos todavia
no saben o no quieren diagnosticar. Hay primero un rosario de afios soportando

malestares diversos y continuos, y luego otro rosario de visitas a médicos y pruebas

09



de todo tipo. Hasta que alguien pronuncia la palabra, fibromialgia, y apenas puede
aportar soluciones. O, aun peor, hasta que esa persona cuya obligacion es explicarnos
y animarnos y ayudarnos, se niega a pronunciar la palabra y mira al enfermo o la
enferma atravesado, y alude a trastornos de la cabeza, o a manias, o incluso a pura
vagancia y caradura...

Los ultimos datos sefialan que un 4,5% de las mujeres espafiolas y un 0,2% de
los hombres padecen fibromialgia, aunque debe de haber miles de enfermos sin
diagnosticar por falta de una prueba concreta que dé un resultado exacto. Miles de
personas -en su mayor parte mujeres jovenes- sometidas a esa tortura sin nombre.

Las autoras de estos cuentos se lo han puesto. Beatriz Berrocal, Cecilia
Peflacoba, Mar Santos, Marta Rivera de la Cruz, Silvia Pazos y Toti Martinez de
Lezea, llaman a las cosas por su nombre. Al dolor, dolor. Y al cansancio, cansancio.
Y apelan a lo que sin duda es lo mas importante: al animo y la valentia de los
enfermos, y a la comprensién y el apoyo de quienes los rodean, y especialmente de
los nifios. Las mejores medicinas sin duda alguna para un mal en el que los remedios

quimicos todavia sirven por desdicha para poco.

ANGELES CASO
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Seguramente cuando abras este libro te preguntaras cual es el nexo de unién
entre todas las grandes mujeres que, practicamente sin conocerse entre si (y sin yo
conocerlas de nada) se han implicado -de una u otra forma- y desvivido para hacer
realidad este libro de cuentos.

La respuesta es muy sencilla: el vinculo ha sido el teléfono y, por ende, su
primo-hermano “internet”. jAsi de simple, asi de sencillo! Es por esto que mi primer
agradecimiento ha de ser para ALEXANDER GRAHAM BELL, por haber creado
tan magno invento. Este “proyecto loco”, que hoy tienes entre manos, comenzd
con una simple llamada de teléfono.

Dé¢jame decirte que era una tipica tarde de otofio cuando, en una de esas largas

conversaciones telefonicas sobre cuestiones de fibromialgia con mi amiga
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CECILIA PENACOBA, ella me comenté que su compafiera de profesion -la también
psicologa MAR SANTOS-, echaba en falta un cuento para nifios que hablara sobre
esta enfermedad. ;Y ahi empez6 la guerra!

Si bien es cierto que hay publicados muchos libros de cuentos sobre distintas
dolencias, hasta ahora no teniamos constancia de que hubiera editados cuentos que
tratasen sobre esta enfermedad que padecemos el 3% de la poblacion. Seguramente,
esto se explica por la afortunada circunstancia de que apenas hay menores afectados
de fibromialgia puesto que, habitualmente, su “debut” se produce a mediana edad.

La idea que surgi6 de aquella llamada era muy simple: habia que inventar un
relato infantil que pudiera servir de apoyo a madres y padres para ayudarles a
transmitir a sus hijos e hijas en qué consiste esta enfermedad tan compleja de
entender y explicar, en ocasiones incluso para las personas adultas.

Segun iba avanzando aquella conversacion, mi cabeza se fue evadiendo a la
estratosfera sideral y mientras Cecilia hablaba, yo ya estaba visualizando el libro
“colgado” gratuitamente de Internet y expuesto en las estanterias de librerias y bibliotecas.

Poco antes de aquella llamada, habia tenido el placer de asistir con
ALMUDENA CID a un acto en Madrid. Almudena habia participado en un proyecto
solidario y deseaba destinar el dinero de sus honorarios a nuestra Asociacion de
Divulgacion de Fibromialgia. Y entonces pensé: qué mejor ocasion para destinar
ese dinero al proyecto que nos ocupa. jDicho y hecho! Se lo comenté por teléfono
y ella acepto encantada. Es mas, incluso prestd su voz para presentar cada uno de
los cuentos y, en el momento de la grabacion, hasta deleitd a los presentes con su

flexibilidad y simpatia. De todo corazdn, gracias Almudena.
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Busqué en mi agenda, en la “m” de marrones y, una vez mas, di con el teléfono
de CARLICOS. El susodicho parece no aprender de sus errores e ingenuamente volvid
a decir aquello de... “que contara con su humilde colaboracién para estas causas”.

Es entonces cuando empecé a dibujar mentalmente el boceto de lo que podria
ser este “proyecto loco” y a descubrir el fascinante mundo de la literatura infantil
y juvenil, totalmente desconocida para mi hasta ese momento.

La amistad y los sabios consejos de MARTA MARTINEZ (desde la experiencia
acumulada en la seccidn de literatura infantil de una conocida libreria de mi ciudad)
me abrieron muchas puertas, entre ellas las de poder disfrutar de la obra grafica de
las increibles ilustradoras que han puesto magia y color a este suefo.

Yo, profundo admirador de la escritora MARTA RIVERA DE LA CRUZ, me
dirigi a ella y le planteé una sencilla pregunta: “Marta, ;nos regalarias un cuento?”

”

He de confesar que su instantanea respuesta, un rotundo “si”, me lleno de
ilusidén. Y ese “si” supuso el pistoletazo de salida.

Gracias a Marta, también pudimos acceder a ANGELES CASO, nuestra flamante
y empatica prologuista, quien sin pensarlo dos veces, accedio a dedicarnos con carifio,
las primeras lineas de este libro. Me siento agradecido, y mucho, a las dos.

Ya por entonces mis mas allegados comenzaron a entrever lo que rondaba en
mis neuronas y comenzaron a hacerme interesantes reflexiones del tipo: jun cuento?
(y a qué edades lo quieres dirigir? Y tenian razon porque no se parece en nada el
modo en que hay que dirigirse a una personita de seis afios a la forma de hablar con

otra de once. ;Soluci6on? En vez de un cuento hagamos seis cuentos y asi podremos

cubrir todas las edades.
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Seis cuentos y s6lo habiamos “engafiado” a una unica escritora...

En ese preciso momento fue cuando pensamos que, si la fibromialgia es una
enfermedad que afecta a las mujeres en un 90% de los casos, seria perfecto que el
libro de cuentos fuera escrito e ilustrado por “ellas”. Asi que, habria que buscar a
mas escritoras y, al menos, a otras seis ilustradoras... Y nos pusimos manos a la
obra!

TOTI MARTINEZ DE LEZEA -sin dilacion alguna- fue la segunda en
embarcarse en este proyecto, a pesar de tener una agenda similar a la de una gran
ministra. La sorpresa volvid a ser mayuscula cuando envié (la primera) su maravilloso
cuento titulado 'La aurora boreal'. Eskerrik asko, Toti.

Otro dia leyendo cuentos en la libreria donde trabaja mi amiga Marta, me
encontré por casualidad con un libro de BEATRIZ BERROCAL que me hizo pensar
que nuestro proyecto estaria cojo sin su presencia. Gracias Beatriz por vivir este
proyecto con una intensidad tan especial como motivadora.

Otro gran invento, el facebook, me facilitd el contacto con la gallega SILVIA
PAZOS quien, en tan s6lo 24 horas (ademas de confirmar su participacion) ya habia
discurrido por donde podria ir el guidn del cuento titulado 'La dama de las grutas'.
iIncreible! Es la primera vez que publica en castellano y no es justo lo que nos
hemos perdido los que somos de fuera de esa maravillosa terra.

Mereceria un capitulo aparte explicar como pude acceder a hablar
telefonicamente con ELENA ODRIOZOLA, jpero lo consegui!, y su respuesta
afirmativa llegd antes de finalizar nuestra constructiva charla. La preciosa e impagable

portada es su mejor regalo. jUna verdadera joya!
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En este anecdotario deberia constar también como consegui el teléfono de
NOEMI VILLAMUZA, quien no sé6lo ha ilustrado el cuento de adultos, sino que
ha coordinado a sus compafieras de profesién. Eso, y descubrir que los mejores
mantecados del mundo se fabrican en la misma ciudad donde yo resido. jMantecados
de Vitoria-Gasteiz! jAhi es nada!

Noemi ha sido todo un descubrimiento para mi. Me recibid en su casa-estudio
de Barcelona, comparti con ella ricos cafés, charlas y placidos paseos pre-natales y
hasta me ayudo a fichar para la causa (y en tiempo record) a nuestra admirada VIOLETA
LOPIZ, afincada en Berlin. Por cierto, Violeta, jtu gato sale estupendo en la foto!

SILVIA BAUTISTA me dio el gran susto cuando no respondia a mi “oferta
trampa”. Todo tenia su explicacidon y es que algun problema informatico debid
haber en el ciberespacio sideral que hizo que el “asalto” llegara mas tarde de
lo deseado, aunque, una vez mas, con final feliz para el “atracador”. Felicidades
por tu trabajo.

El mimo personificado se llama ALICIA C. CORTAZAR ya que atiende en
lo humano tan bien como ilustra. Toda seda.

El blog kukadellumm de LUCIA SERRANO fue el medio que utilicé para
acercarme a esta encantadora madrilefia afincada en Barcelona. Un placentero
descubrimiento “els quatre gats”.

El hecho de que la argentina CECILIA VARELA nos acompafie en este
proyecto tiene un valor triple. En este caso se juntaron varias circunstancias
desfavorables que, no obstante, no impidieron que llegara a tiempo para deleitarnos

con sus valiosas aportaciones. Una vez mas, gracias por tu amistad, jsos increible!
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El “proyecto loco” ya empezaba a tener buena pinta, pero algo quedaba flojo...

La fibromialgia estaba reflejada, pero... ;y el Sindrome de Fatiga Crénica?
Pensé que deberia estar presente pero, de alguna manera, habria que diferenciarlo.
iEn otro formato!, me dije.

Como quiera que el tiempo apretaba, otra llamada de teléfono me sirvio para
atracar de nuevo a SILVIA PAZOS, quien aceptd encantada el reto de realizar un
guion. Le planteé (con mucho descaro por mi parte) a la ilustradora gallega
PATRICIA CASTELAO, hacer algo nuevo en su carrera: su primer coOmic (a partir
del guién elaborado por Silvia). Aquella charla, donde los tres terminamos
contemplando el mar sobre la playa de Riazor, la recordaremos siempre como,
sencillamente, magica. Un cémic, 100% gallego. jGalicia calidade!

Seis escritoras y ocho ilustradoras estaban ya trabajando con una ilusién y una
entrega digna de emocionar a cualquiera. Todo iba bien, asi que jpara qué liarnos
mas la manta a la cabeza? Pero nada, nos la volvimos a liar, !y bien liada! Si teniamos
los cuentos escritos, con ilustraciones fantdsticas, ;por qué no ponerles voz?

Tomar aquella decisién me ha permitido descubrir que existen auténticas
profesionales que, a través de su voz y con exquisita meticulosidad, aportan un
nuevo universo de emociones y de ricos e impresionantes matices sonoros...

Otra llamada de teléfono me puso al habla con MARTHA ESCUDERO, quien
dijo “si” nada mas hablarle del proyecto (su sensibilidad es tan grande como su
corazo6n). Martha, grabé su cuento en los Estudios de PEP LLADO de Barcelona,
(www.pepllado.com) donde todo fueron facilidades y atenciones, y cuidaron tanto de la

calidad técnica de la grabacion como de la narradora. Moltes gracies Pep.
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La siguiente fue CRISTINA VERBENA, que ademas de darme su aceptacion
me asesorO a la hora de dirigirme (precipitadamente, fuera de tiempo y forma) a
MAGDA LABARGA, valiente ella a la hora de arrojarme su salvavidas.

A la cantante CONCHITA la conocia de la radio y cuando pensé en voces
para dar vida a los cuentos, me parecié sencillamente perfecta para narrar un cuento
infantil. Me daréis la razén cuando la escuchéis... Todavia recuerdo el dia en que
quedé con ella en el estudio de grabacion AM ESTUDIOS (www.amestudios.es),
de Madrid, donde nos brindaron su espacio, su tiempo y su saber hacer... Muchas
gracias a los hermanos MARTINEZ, JAIME y VICTOR por vuestra ayuda y
colaboracion.

Aquel dia quedamos también en el estudio de grabacién con ANNE
IGARTIBURU, -con quien comparto dos buenos amigos en comun-, y quien, desde
que la conozco, nunca ha dejado de sorprenderme por su forma de ser, su energia
y su generosidad sin limites. Eskerrik asko Anne bihotz-bihotzez.

Para Anne, Conchita y un servidor ese dia quedara grabado en nuestras
memorias como el “Dia del queso de oveja Latxa”... ;Os acordais?

Ver trabajar a las actrices MANUELA VELLES y PATRICIA URRUTIA es
algo tan especial que me costard asimilarlo. Cuando ves como trabajan te sientes
pequefio, muy pequefio... pero inmensamente feliz. jOs lo recomiendo!

Nuestro principal objetivo era y es no vender ejemplares sino difundir estas
joyas -gratuitamente- a través de la red, y para ello aparecieron CARLOS y AINHOA
y su www.webmagic.es. Y es que la vida a veces te depara sorpresas mas que

positivas...
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Cuando este libro vea ya la luz le pasaremos la “pelota” al siempre dispuesto
ANGEL DIAZ (Angelillo para los amigos), quien ya esta revolviendo Roma con
Santiago para hacer, de la presentacion oficial de este libro en la Capital del Reino,
una bomba de relojeria. Una vez mas, mi gratitud por tu trabajo bien hecho y por
la ilusién que le pones a todo.

Otro apoyo importante vendrd de la mano de ANA LUZURIAGA quien se
brindo a echarnos otro “capote” con el mundo de la prensa para difundir, lo maximo
posible, el trabajo realizado. Gracias por tu esfuerzo y tus buenos contactos, Ana.

El 24 de junio de 2010 es la fecha reservada para la presentacion oficial de
este mimado libro de cuentos en Madrid, y he de confesar que mientras escribo estas
lineas (10 dias antes), ya no me quedan ufias que morder... Todas las personas que
han participado, de una forma u otra, en la creacidon de esta joya me estadn trasmitiendo
un especial nerviosismo -cargado de ilusién y buenas vibraciones-, absolutamente
inusitado para mi. jY eso hace sentirme feliz! Espero que el resultado alivie a quien
lo necesite y les recargue también de ilusion y buenas vibraciones.

La semana de San Juan, la presentacidn... Vaya semanita! Y para hacer de
maestra de ceremonias, quién mejor que una guapa vitoriana residente en Madrid;
una gran actriz (y ahora, ademas, gran madraza), que irradia ternura y felicidad por
los cuatro costados; una gran amiga siempre dispuesta a echarnos un cable: LAURA
DE LA CALLE. Gracias Laura, por estar siempre atenta a mis llamadas, y siempre
con tu mejor sonrisa.

Y en todo este recorrido, no puedo olvidar a mi querida PILAR FERNANDEZ

DE GOROSTIZA, -la Pili, como carifiosamente la llamamos-, y a sus hijas, las
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hermanas Saratxo: KRIS, PATRICIA y a la mediana de la saga, mi admirada
CELESTE, jsiempre celeste!

Y hablando de grandes pilares, quiero desde aqui dar las gracias a MARIVI,
mi mejor apoyo en esta vida, por dejar que le robe el tiempo que ella merece para
hacer posibles estas fantasticas locuras. Y como no, a mi hermano Gorka por lo
mucho que me quieres y respetas.

Han pasado casi nueve meses de aquella primera llamada y la verdad que ya
he perdido la cuenta de las veces que hemos podido hablar por teléfono y nos hemos
escrito por e-mail, para comentar el desarrollo y evolucion de este “loco proyecto”
entre todas las personas que he citado en este texto... Que sepan los de Movistar
y Euskaltel que estan en deuda eterna con esta causal

Hoy mi agenda y mi corazon -emocionado y agradecido- atesora los numeros
de teléfono de las 25 grandes mujeres (y también de los grandes hombres implicados),
que un dia atendieron una simple llamada de teléfono para un “proyecto loco” que
nacio con el unico objetivo de aliviar un dolor... A todas y todos, mi agradecimiento
sincero y mi mayor admiracién por vuestra GENEROSIDAD y AMISTAD con
mayusculas.

Y a ti, Graham, una vez mas, jenhorabuena por tu invento!

ANDONI
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BEATRIZ BERROCAL

Nacié en Benavente (Zamora) en 1962 pero, como su padre era ferroviario,
vivié en diferentes sitios que fueron determinando su infancia y adolescencia,
asi como sus amistades. Venta de Bafios, Santander o Zamora, dejaron una
huella especial en ella.

Ahora vive en Ledn, donde trabaja como enfermera, pero su gran pasién es
la escritura, con varios libros publicados y una gran experiencia en cuentos
infantiles y relatos cortos. Posee varios premios, entre ellos, el Premio
“yoescribo.com” - 2005, al mejor relato infantil.

Se siente feliz, se rie todos los dias (alguno, ademas llora) y estd orgullosa
de vivir con 5 hombres en casa (su marido y 4 hijos).

www.beatrizberrocal.com
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Nacié en Madrid en 1968.

Profesora de psicologia en la Universidad Rey Juan Carlos.

Compagina la docencia, con la actividad clinica y la investigacién sobre la
salud y el bienestar de las personas.

Este cuento es su dpera prima en literatura no cientifica. Y no sera el ultimo...
En él ha puesto, ademas de sus conocimientos, su maxima ilusién.

Le fascina la luz de Valencia, jugar con sus hijos, observar a las personas,
pasear a la orilla del mar y contemplar las estrellas.

El proyecto Mingabe le ha permitido descubrir, entre otras cosas, el
apasionante mundo sonoro de las profesionales de la narrativa. Lo ha vivido

y lo ha disfrutado al maximo.

Nacié en La Selva del Camp (Tarragona) de 1984, pero ahora es madrileiia de
adopcidn.

Admira la curiosidad, la capacidad de superacién y una buena conversacidn...
Quizas, por eso se hizo psicéloga, aunque de pequefia sofiaba con ser
“ascensorista”, para poder asi subir y bajar a la gente.

Un dia descubrié que no hay nada que haga estar a la vez -tan lejos y tan
cerca de larealidad- como los cuentos. Desde entonces escribe ocasionalmente
para recordarlo.

Afora las comidas de su madre M* Angeles (que cocina como los mismisimos
angeles) y las avellanas de su pueblo. Como buena catalana, le fascina el “pa

amb tomaquet”. Eso, y hacerse un escapadita a la playa y ver su luz.



MARTA RIVERA DE LA CRUZ

Nacié en Lugo en 1970.

En 1988 se trasladd a Madrid para cursar estudios de Periodismo en la
Universidad Complutense, un postgrado en Comunicacién Politica y el
Doctorado en Filologia.

Alo largo de su carrera como escritora ha publicado numerosos libros y
articulos, por los cuales ha recibido importantes premios y reconocimientos,
entre ellos el ser finalista del Premio Planeta 2006 con la novela "En tiempo
de prodigios". Colaboradora habitual en "El Pais Semanal" y en el programa
de radio "Al sur de la semana", de la Cadena COPE.

Su lugar perfecto para evadirse, cualquier rincdn de los Estados Unidos.

www.martariveradelacruz.com

SILVIA PAZOS

Nacié en Monforte de Lemos (Lugo), en 1978.

Es licenciada en Historia del Arte por |la Universidad de Santiago de Compostela,
ciudad en la que reside en la actualidad.

Su aficidn por la escritura y las artes visuales la llevé a publicar dos cuentos
infantiles: “O Conto dos Silencios” por Bafa Edicidns; y “A Carreira de Sacos”
por la Editorial Xerais; y a colaborar con Jorge Morais en la elaboracién del
guion de su corto “O Pintor de Ceos”.

De igual forma, su aficién a la ilustracién infantil le ha llevado a trabajar, como
ayudante de post produccidn, en varios proyectos de dibujos animados.
Disfruta de su gata Pizarrillas, de bafiarse en el agua de los rios, del chocolate,

de los videojuegos y del humor absurdo.
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TOTI MARTINEZ DE LEZEA

Nacid en Vitoria-Gasteiz en 1949, pero vive en Larrabetzu, un pequefio pueblo
de Bizkaia, en compaiiia de su familia, rodeada de libros y objetos de artesania
de diversas procedencias.

Mujer polifacética y emprendedora donde las haya, fundd dos grupos de
teatro, se dedicd a la produccién audiovisual y es traductora titulada de inglés
y francés, pero su verdadero reconocimiento llega por ser la autora de
numerosas y reconocida novelas de cardcter histdrico, asi como de libros
infantiles y relatos breves.

Premiada con numerosos galardones, entre otros, el Premio Euskadi de Plata
y el Premio Pluma de Plata.

www.martinezdelezea.com
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ALICIA C. CORTAZAR

La cosecha de Rioja de 1947 fue calificada como “Muy Buena”, y de esa misma
afada nacid ésta riojana que reside actualmente en la bella ciudad de Aachen
(Alemania).

Licenciada en Bellas Artes por la Escuela de San Fernando de Madrid, es una
reconocida ilustradora de libros -de autores actuales y clasicos-publicados en
Espafia, Taiwan, Alemania, Brasil, Corea del Sur, Estados Unidos y Japdn.
Vital e inquieta, le apasionan los cuentos magicos, imaginativos y fantasticos.
Le gusta el buen cine, leer cuentos y libros, jugar al tenis, coger moras al
principio del otofio, para luego hacer mermelada, y en invierno, oir cémo
cruje la nieve al pisarla.

www.aliciaillustrator.com
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CECILIA VARELA

Nacid en Buenos Aires, Argentina.

Sus ilustraciones estan plagadas de magia, imaginacién, profundidad y
sugerencias.

Ha publicado en México, Argentina, Espafia...

Le fascina pintar y dibujar, leer, escribir, mirar peliculas, viajar, observar a la
gente, mirar por la ventanilla del coche, caminar y pasear en otofio, pisary
coleccionar hojas de drboles, los museos, los libros de ilustracién, los cuentos,
las cartas, las flores, los elefantes, los pdjaros, los perros paticortos y gordos,
su perra, los arboles, charlar, el helado de chocolate, los dias de sol, el frio,
los abrigos, las bufandas, los zapatos... Y los pixeles (vivos o muertos).

nubesrojas.blogspot.com

ELENA ODRIOZOLA

Nacié en Donostia-San Sebastian -la Bella Easo- en 1967.

Realizé estudios de arte y se dedicé a la publicidad antes de centrarse -en
exclusiva- a la ilustracién.

Trabaja para importantes editoriales espafiolas y extranjeras, y sus trabajos
destacan por su color y su ternura, de trazo delicado e intimista, donde la
sutileza y la finura sobresalen como rasgos dominantes en una original
propuesta plastica.

Le gustan los jardines botanicos y pasear -bien de mafiana- por los paisajes
de un espacio singular, -un bosque maduro y de gran naturalidad-, como es
el Parque Natural del Sefiorio de Bértiz, donde -con suerte- puede contemplar

a los ciervos al amanecer.
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LUCIA SERRANO

Nacid en Madrid en 1983, y ya desde pequefia tenfa claro que queria ser
“cuentista”. En aquella época le gustaba leer, tanto, que le tenian que reganar
para que dejase de hacerlo.

Estudid Bellas Artes, y una vez finalizados sus estudios descubrié Barcelona
como lugar idéneo para inventar mil y un historias y llenarlas de dibujos.
Ha ganado el XIll Concurso de Album llustrado “A la orilla del viento”
convocado por Fondo de Cultura Econdmica (México); y el | Certamen
Internacional de Album Infantil llustrado “Princesa de Eboli”, por “El dia que
olvidé cerrar el grifo”, publicado por Anaya en 2009.

En sus ratos de ocio le apasiona tocar la baterfa y el teatro.

kukadellumm.blogspot.com

NOEMI VILLAMUZA

Nacié en Palencia en 1971. Era diciembre, hacia mucho frio afuera y no le debia
apetecer nada nacer, ya que tuvieron que convencerla con canciones y con
la promesa de un gorrito de lana.

Estudio Bellas Artes y se dedica profesionalmente a la ilustracién desde 1995.
Ha obteniendo diferentes reconocimientos, entre los que destacan: el premio
a las Mejores llustraciones de Libros Infantiles y Juveniles 2002, por “De
verdad que no podia”; Premio Junceda de Ilustracién 2007, en la categoria
Libro de Adulto, por “El Festin de Babette”.

Le encanta caminar, desayunar fuera de casa y su color fetiche: el rojo pasidn,
que devuelve la alegria por vivir y acentta sus magnificos dibujos y el texto.

www.noemivillamuza.com
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PATRICIA CASTELAO

Nacié en A Estrada (Pontevedra), en 1974.

Empezé a estudiar medicina pero lo abandond para dedicarse -de lleno- a la
ilustracién, su gran pasién.

Sus obras ilustran cuentos, libros de texto y hasta carteles, aunque también
ha puesto su granito de arena en varias peliculas de animacién.

Para ella, ilustrar es una forma mas de contar historias; crear un mundo que
haga que el lector se deslice por la historia y la disfrute plenamente.

A Patricia le gustan los fines de semana, levantarse con calma, un buen
desayuno con mermelada de zanahoria, jugar con su hija Claudia, y pensar en
algin escapada a Roma, su destino favorito.

www.pcastelao.com

SILVIA BAUTISTA

Nacié en Zaragoza en 1975.

Ya desde pequefia coloreabay pintaba sin parar. Le gustan los colores ;Amarillo
de pequefa, verde de mayor!

Es Técnico Superior en llustracion por la Escuela de Artes de Zaragoza.

Su trabajo abarca varios campos de las artes plasticas: disefio gréafico, grabado,
pintura, escenografia, pero su fuerte es la ilustracién, en especial los cuentos
infantiles y juveniles.

Ha publicado en Espafia y Japdn.

Le gustan las flores, la luz y las mariposas, y en su tiempo libre se dedica a
disfrutar de la vida con su mejor tesoro, su hija con J.

www.silviabautista.com
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VIOLETA LOPIZ

Nacié en Ibiza 1980, pero desde 2006, reside en Berlin, donde llegd con unos
zapatos de claqué, un jersey de alpaca y un montdn de ilusién.

Lleva ilustrando desde el 2005 y ha publicado con notable éxito en Espafa,
Italia y Portugal.

Violeta llena sus ilustraciones de todo aquello que experimenta, por eso no
es raro encontrar restos de musica y viajes en su trabajo.

Le encanta dibujar monos, jugar con su gato Morris, practicar aikido y hacer
“frihstlick” con sus amigos en el balcén de su casa berlinesa.

Se siente inmensamente feliz cuando mama Florencia viaja para pasar unos
dias con ella y la llena de regalos, por dentro y por fuera.

violetalopiz.blogspot.com
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ALMUDENA CID

Nace en Vitoria-Gasteiz en 1980.
Es la Unica gimnasta en el mundo que ha disputado cuatro finales olimpicas:
Atlanta 96, Sydney 2000, Atenas 2004 y Pekin 2008.

Entre otros reconocimientos, cabe destacar la Medalla de Bronce de la Real

Orden al Mérito Deportivo.

Ademas de ser de “goma”, le gusta la paella, la comida italiana y el chocolate
blanco; libros como “El Perfume”’; peliculas como “La vida es bella”; hacer
senderimo, el spa y los masajes; y le fascina que su chico le regale chimeneas
y ramos de rosas rojas... Eso, y escuchar juntos la cancién de “Make a memory”
de Bon Jovi.

www.almudenacid.com
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Nacié en Elorrio, un precioso pueblo de Bizkaia, en 1969, pero vivié su juventud
enlazada a una maleta, lo que le ha permitido recorrer casi todos los
continentes del mundo y hablar cinco idiomas.

Graduada en Gestién Empresarial, hoy en dia es una mujer multifuncién:
amatxu, actriz de cine y teatro, empresaria y una reconocida -y muy querida-
presentadora de television.

Es coqueta y todo corazdn, pero a la vez, super cafiera: le gustan las motos,
los tattoos y estar enganchada a su ipod escuchando musica de todo tipo.
¢Una aficion? Correr cada vez mas larga distancia. (Dos pasiones? Las morcillas
de verdura y los huevos de corral de su pueblo. ;Tres suefios? Subir el Machu

Pichu, cruzar el Atldntico en velero y hacer -en 2010- la marathon de Nueva York.

Finlandesa de nacimiento (1980) pero madrilefia de corazén, Conchita reconoce
ser una apasionada de la musica, con un gusto ecléctico.

Ella es cantautora y, aunque domina el teclado, su instrumento musical
preferido es la guitarra.

Tiene varios discos de oro y platino en su prometedora carrera musical que
no ha hecho mds que empezar, y en 2008, recibié el Premio de la Mdsica al
Artista Revelacién y Autor Revelacidn.

Compone temas sobre sus propias vivencias de "amor y desamor” donde
expresa sentimientos y situaciones que a todos podrian llegar a tocar.

Le gusta el mundo infantil y participar en proyectos colectivos.



CRISTINA VERBENA

Nacié en Albacete, pero ella dice que ya no se le nota.

Ha vivido aqui y alli, pero ahora reside en Zaragoza.

Desde joven, su abuela le decia ‘Vete, vete a la Verbena, ve a hacer por la
vida’. Y de ahi, su apellido artistico.

Es licenciada en Filologia y narradora profesional desde 1998, con una amplia
formacién en teatro y técnicas vocales.

Ha participado en festivales de narracién y en proyectos de animacidn a la
lectura en Espafa e Italia.

Ademads de arte, tiene muchas tablas en esto de contar historias mezcladas
con canciones tradicionales. Lo disfruta y lo vive.

www.cristinaverbena.com

MAGDA LABARGA

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria, en 1967.

A los diez afios viajé a Venezuela, y fue alli donde descubrié que le gustaba
narrar desde que comenzd a contarle a su hermana las novelas que lefa. En
Caracas confirmé cuanto le gustaba el castellano -con uno u otro acento-.
Para intentar permanecer callada aprendié algo de mimo.

Narradora oral, actriz y directora de teatro, ha recorrido Espafia y gran parte
de América del Sur y Portugal contando sus mejores historias, con poco
equipaje y mucha imaginacion.

Ademas, es escritora de varias obras de teatro para nifios y nifias.

Fue la ganadora del X Premio SGAE de Teatro Infantil y Juvenil que cada afio

convoca la Fundacién Autor, en colaboracién con Grupo Anaya.
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MANUELA VELLES

Esta actriz nacié en Madrid en 1987.

Realiz6 su formacién en interpretacién en el estudio Jorge Eines.

Su carrera cinematografica comenzdé con “Cadtica Ana” de Julio Medem.
También participd entre otras obras en “Camino” de Javier Fesser, y en
diferentes series de television.

Su mayor aficidn es tocar la guitarra y cantar. Le vuelve loca la tortilla de
patatas de su tia Ester, bailar flamenco, que la peinen y llevar tacones.
Tiene 3 deseos: ir a Paris a estudiar francés, hacer un musical en Londres, e
ir a la India para aprender yoga.

Si alguien quiere conquistar a Manuela, un consejo, no la inviten a marisco.

www.manuelavelles.com

MARTHA ESCUDERO

Mexicana (1961), y afincada en Barcelona desde 1993.

Es narradora para todos los publicos, y su repertorio se nutre de mitos,
cuentos y leyendas tradicionales, asi como de relatos y cuentos de autor.
Martha se encontrd con el arte de narrar cuentos “como uno se encuentra
con el amor, inesperadamente”.

Narra historias de amores perdidos y encontrados, eternos y fugaces, tiernos
y salvajes.

Cuenta cuentos de muy diversas procedencias. Desde un relato cosmogdnico
de México hasta cuentos de autores contempordneos.

Una pasién: pasar tiempo con su familia.

www.marthaescudero.com
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PATRICIA URRUTIA

Nacié en la Villa de Bilbao en 1977.

Es licenciada en Filologia Cldsica por la Universidad del Pais Vasco, estudid
Arte Dramdtico en Londres, y afios después, fundé una compania de teatro
en Bogota.

En la actualidad, y de vuelta a casa, vive en Madrid, donde trabaja como actriz
de teatro, cine y televisidn.

Habla (sélo) cinco idiomas y alguin dia retomara sus clases de violin cldsico.
Le gusta ir a “su playa” de Bizkaia, el pure de lentejas y la manzanilla de Jerez.
De su estancia en Londrés se queda con el encantador parque de Hampstead
Heath. Y de Colombia, las arepas, jpor supuesto!

www.patriciaurrutia.com
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é abes, Gus? Hoy estoy enfadado con mama, si, pero que muy enfadado.
(Los cachorritos de perro labrador tenéis mama? Seguro que si, claro, pero estara
en la huerta labrando, porque serd una mama labradora.

(Que por qué estoy enfadado con la mia? Pues porque quiero que me
lleve al parque con la bici y hagamos carreras, como otros dias y no me hace
ni caso.

Hoy se ha pasado el dia tumbada en el sofd y eso no me gusta nada, porque
a los niflos de cinco afios y pico nos gusta salir a correr y subirnos a los toboganes

y que nos den muy fuerte en los columpios, para llegar hasta el cielo, como hacemos
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otros dias, que me da fuerte, fuerte y me mondo de risa porque me entran en el
estdmago unas cosquillas tremendas que me hacen reir sin parar.

Pero dice que hoy no puede ser, y eso me joroba, porque asi no vale.

(Te acuerdas cuando montabamos el tren eléctrico en el salon y se tiraba al
suelo conmigo para poner las vias? Y hasta me ponia una gorra del abuelo que fue
jefe de estacidén de verdad. Me tapaba los ojos enteritos porque me queda muy
grande, pero mama se reia mucho y nos lo pasabamos muy bien.

Hoy le dije que si no me llevaba al parque, podiamos montar el tren, pero
otra vez me ha dicho que no, que hoy no puede.

(Qué pasa, Gus? ;Es que hoy no puede hacer nada o qué?

iPues vaya vacaciones de verano! Asi no mola nada estar sin colegio...

—A ver, Manu— me dice papa cuando llega de trabajar y me encuentra con
un poco de morro— ;Qué es lo que pasa? ;Por qué tienes esa cara?

—Estoy muy enfadado porque mama hoy no me ha hecho ni caso.

Si, Gus, se lo digo asi de clarito para que se entere bien enterado.

—.Coémo que mama no te ha hecho caso? — dice papa frunciendo un poco las
cejas— Eso no puede ser, mama siempre esta pendiente de ti.

—Pues hoy, no, papa, hoy no ha querido jugar nada conmigo, ni a trenes ni
a bicis, y eso esta muy mal hecho ;A que si, papa?

Entonces, Gus ;sabes lo que ha hecho? No te creas que me ha dicho
“pobrecito”, ni nada de eso, qué va. Ha cogido y se ha ido derechito para el sofa
donde estaba mama, yo creia que para regafiarla un poco por lo que le habia contado,

pero no, nada de eso, ha llegado a su lado y la ha llenado de besos.
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jAnda! ;Tu entiendes algo, Gus? Yo tampoco.

—;.Qué pasa, carino? ;Estas peor? — le ha dicho a mama mientras la abrazaba
con esos brazos enormes que tiene papa.— Bueno, mujer, no te preocupes, ya veras
como se te va a pasar enseguida. ;Tomaste el calmante? Pues ya estd, ya sabes que
después de estos dias malos, vendran otros mejores... Anda, cielo, no te pongas
triste. ;Llamaste al trabajo? Por el nifio no te preocupes, ahora juego yo con él un
rato, td descansa que ya veras como dentro de un rato te encuentras mejor.

“iPor el nifio no te preocupes!” Te lo prometo, Gus, que le ha dicho “Por el
nifio no te preocupes”, que lo he oido yo, y me he quedado pasmado. Pero ;como
que no se preocupe por el nifio, que soy yo? Entonces ;jde quién tiene que preocuparse
si no hay nadie mas en la casa? Bueno, perdona, Gusito, no te enfades, ya sé que
también estas tu, pero a ti te cuido yo.

—iManu!- escondete, Gus, seguro que papd me llama para ducharme y hoy
no tengo ganas— Ven aqui, hijo, ;ja qué te apetece jugar?

iOstras! Vamos, aprovecha que a 1o mejor hoy se ha olvidado de la ducha.

(A qué queremos jugar, Gus? ;Le digo a las piezas? No, le digo a coches.

No, no, le digo a los monstruos. jAy, no, no, ya sé! Le digo a pintar, que
pintar uno solo es un poco rollo, pero con alguien mola mucho.

—;Pintamos, papa?

—iPerfecto! ;Qué quieres pintar? ;Alguno de los libros de dibujos que tienes?
Mira, jterminamos este que ya estad empezado?

—Vale, ya le queda poco, porque mama y yo hemos pintado muchos

hoy.
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—ijVaya! Pues si que os han quedado bonitos. (No decias que mama no te
habia hecho ni caso?

—Digo de jugar o de ir a la calle. De pintar si que me ha hecho caso, eso si.

—:.Solo de pintar?

—Bueno, también hemos leido muchos cuentos.

—:.Y nada mas?

—Hemos visto una peli de dibujos, y hemos cantado canciones, pero solo eso.

—iVaya! Solo eso. ;Y no te ha puesto el desayuno, ni la comida? Debes de
estar muerto de hambre, carifio.

—iSi! Claro que si, y también hicimos un bizcocho de chocolate y unas tortitas
con azucar, te hemos dejado unas pocas, mira.

—iTienen una pinta estupenda! Veo que habéis hecho muchas cosas juntos,
no entiendo entonces por qué estabas tan enfadado con ella.

—Porque no me ha hecho caso de la calle, de los otros casos si, pero de la
calle y del tren eléctrico no. ;Pintamos o qué?

—Si, vamos a pintar, venga, yo empiezo por este lado y tu por ese ;vale?
Veras qué bonito nos va a quedar.

Gus, ta no puedes pintar porque los perritos labradores no pintan, ya te
llevaré yo un dia al campo para que labres alli todo lo que quieras ;vale?

—Mira, Manu, quiero explicarte por qué mama hoy no ha podido hacer
contigo las mismas cosas que otros dias.

—Pero dijiste que ibamos a pintar.

—Y podemos ir pintando y hablando ;no te parece?
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Me parece que me quiere liar, eso es lo que me parece, pero bueno, le voy
a dejar que hable porque yo puedo pintar y escuchar a la vez, pero no sé si él podra
hablar y seguir pintando, a 1o mejor le sale un churro.

—Veras, hijo, mama esta un poco malita hoy y por eso ha tenido que tomarse
una medicina y acostarse un rato para que se le pasase el dolor.

—:.El dolor de qué?

—El dolor de todo, porque hay dias en los que le duele todo un poco: la
cabeza, la espalda, las piernas, los brazos, aunque luego se le pasa, no tienes que
preocuparte.

Se me queda mirando, el caso es no pintar, pero yo no paro, porque no quiero
oirle, no me gusta ni un pelo lo que me dice. ;Por qué tiene que estar mam4 malita?
No quiero, no me apetece, hala.

—iY por qué cuando yo estoy malo me llevais al médico y ella no va?

—Si que va, carifio, ya ha ido al médico otros dias y le ha puesto esa medicina
para que se mejore, pero tendra que volver mas veces porque esto no €s como un
catarro que se cura y ya esta, esto tarda un poco mas ;me entiendes, hijo?

Me esta quedando un gato precioso, lo he pintado de rojo. ;Has visto alguna
vez un gato rojo, Gus? Yo tampoco, pero ;y qué? Es mi gato y lo pinto como quiero.

—Pues la mama de Juan una vez estuvo mala y se curd, y ademas, tenia una
herida y llevaba un brazo vendado, pero mama no tiene ninguna herida, yo no veo
que esté mala.

—A ver, Manu, hay veces que las cosas se ven, y otras que estan por dentro,

y entonces no se ven, pero eso no significa que no estén ahi.
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—:Y por qué no le hacen una fotografia de esas en las que te ven los huesos
como si fueses la bandera de un barco pirata? A mi profe de musica un dia le hicieron
una de esas y nos la ensefid, se le veian los huesos de la mano y asi pudieron curarla.

—Pero es que lo de mama no sale en esas fotografias, no puede verse, pero
esta ahi.

—Pues vaya un rollo. ;Y por qué no le dan otra medicina que la cure mas?
Ella me da a mi unos jarabes que saben horribles hasta que me pongo bueno.

—La medicina que esta tomando es buena, hijo, lo que pasa es que no la cura
del todo, del todo.

Mira Gus, yo ya he terminado mi parte del gato rojo y papa todavia no ha
terminado la caseta, te lo dije, se pone a hablar y deja la pintura en la mesa, no
puede hacer todo a la vez, pero yo si ja que si? (A que me esta quedando guay?

—Hay otra medicina que puede curar a mama.

—iJo! Pues vete a la farmacia de Rosa y se la compras.

—Es que esa medicina no se vende en las farmacias, Manu.

Mira Gus, le voy a poner el rabo de este rojo mas rojo todavia. jCémo mola!
Parece un diablillo ;verdad? ;Le ponemos unos cuernitos pequefios? ;Vale que era
un diablillo bueno?

—;Y doénde la venden entonces?

—No la venden, la tenemos nosotros en casa y se llama carifio. Con nuestro
carifio mama se puede mejorar mucho, si la cuidamos, si la recordamos cuanto la
queremos, si procuramos no enfadarnos con ella porque un dia se encuentre un

poco peor, seguro que pronto se le va a pasar el dolor.
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—:Y ya no dira mas “menuda vida” y se le pondra la cara mas “alegrada”?

—Claro que si, se le pondra la cara como ella la tiene, alegre y sonriente.

—Ah, vale.

(Le has oido, Gus? Pintar, no ha pintado casi nada, pero ha dicho unas cosas
importantes que yo no sabia y tu tampoco ;ja que no?

—¢Y por qué no me habias contado eso antes?

—Mama no queria que te preocupases por ella, pero yo creo que ya puedes
entenderlo, eres muy mayor.

Claro que soy mayor, tengo cinco afios y pico, asi que puedo entender muchas
cosas si me las dicen, claro, porque si no, me enfado, como hoy.

—;Y por eso mama no ha montado en la bici como otras veces? ;Porque le
dolian todas las partes del cuerpo humano?

—S1, hijo, por eso, porque le dolian todas las partes. Pero ha hecho muchas
otras cosas que si que podia hacer: te ha contado cuentos, ha pintado contigo, habéis
visto una peli juntos...

—Y hemos cantado... Canta mal, pero bueno, eso le pasa también otros dias...

—Fijate qué de cosas puede hacer aunque le duela algo, no creo que haya
que enfadarse con ella porque un dia no pueda montar en bici o poner el tren
eléctrico, eso se puede hacer mafiana o pasado, pero a ella tenemos que cuidarla
hoy.

—Porque somos los hombres de la casa, como dice la abuela Luisa.

—No somos los hombres de la casa, somos la familia de la casa y nos tenemos

que cuidar cuando no nos encontramos bien.
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Si, Gus, ya lo sé, he dejado de pintar yo también, pero es que papa dice unas
cosas que me dejan la mano medio tonta y no puedo seguir pintando. A lo mejor
no me entiendes porque al ser un cachorrito, hay cosas que no entraran en tu cabeza,
pero es que resulta que se me ha quitado el enfado y me he convertido en un nifio
“desenfadado” porque me esta empezando a parecer que hoy no lo he hecho muy
bien.

—Oye, papa, (tu crees que mama estara enfadada conmigo por no haberla
cuidado bien hoy?

—No creo, hijo, pero puedes ir y preguntarselo.

—Vale, voy.

Gus, ven conmigo, el gato rojo lo podemos terminar mafiana, pero a
mama hay que cuidarla hoy, porque somos una familia, Gus, ti también eres
familia, aunque seas un poco animal, o sea, un poco perro, también eres de
esta familia.

Mama esta leyendo en el sofa, ya no esta tumbada, se ha sentado y tiene las
piernas tapaditas con la manta azul. Gus y yo nos acurrucamos a su lado y ella
estira la manta y me tapa las piernas a mi también.

Esta leyendo un cuento sin dibujos, llenito de letras por los dos lados, no sé
coémo puede leer una cosa tan aburrida, asi no creo que se mejore.

Voy corriendo a la cocina, papa estd haciendo la cena, ya sabia yo que no
iba a pintar casi nada. He cogido mi gato rojo para ensefiarselo a mama, es mucho
mas bonito que el cuento ese que lee. Gus corre detras de mi, da todos los pasos

que doy yo y me entiende ya todo lo que le digo.
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—iEs precioso, Manu! jUn gato rojo con cuernos! ;A que es un diablillo? Un
diablillo bueno, por supuesto, porque mira la carita que tiene, no puede ser malo.

(Se lo has dicho tu, Gus? ;(No? Pues yo tampoco. Lo que pasa es que mama
siempre ve lo que pinto, siempre lo entiende todo.

Le doy un beso, tiene la cara un poco fria. Le toco la punta de la
nariz. No falla, cuando mama tiene la punta de la nariz fria es que tiene frio
desde la cabeza hasta los pies, asi que le coloco bien la manta y le froto las
manos.

(Sabes lo que podemos hacer, Gus? Vamos a soplarle un poquito en la
nariz, asi, los dos juntos. A veces jugamos a eso, le soplo aire y asi se le
calienta, como si yo fuese una estufa calentadora de narices. Hoy puedes jugar
ta también, te invito a un rato de madre ;vale?, porque no sabes lo que te
pierdes sin ella, no es labradora como la tuya, es de los bancos y eso, pero
bueno... Ven con nosotros, Gus, coge aire y soOplale en la nariz, veras coOmo
le gusta. jHala, pero no vale pasarle la lengua por toda la cara, sélo es soplarle
un poco la nariz!

—iA que ya estas mejor, mama?

—iMucho mejor, tesoro, mucho mejor!

—Gus y yo te hemos curado con el jarabe de carifio y se te ha puesto mejor
tu cuerpo humano ;ja que si?

Le da un poco la risa, mama se rie muy bien, y estda mucho mas guapa con
esta cara que con la otra ;no te parece?

—Si, cielo, ya tengo mejor mi cuerpo humano, es verdad.
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—Es que yo no sabia que estabas mala de una cosa que no se ve, porque como
no se ve, no puedo verla, y claro... Tiene que dar mucha rabia que no se vea ni en
las fotos de huesos ja que si?

—Da una rabia tremenda, hijo mio, tienes mucha razoén.

—Pero no te preocupes, mama, tienes que estar tranquila porque Gus y yo te
vamos a cuidar, ademds no pasa nada porque hoy no montes en bici, manana
montaras dos veces y ya esta.

—Vale, vale, no se me va a olvidar.

—Ademas, ya sabes que tienes unos dias peores y otros mas peores todavia,
que se lo he oido a papa... ;O no era asi? No, eran malos y peores. No, no, eran...
Gus ;tu te acuerdas como era? No, mama, Gus tampoco se acuerda, pero vamos,
que no te preocupes, que nosotros te vamos a cuidar todos los dias de tu menuda
vida, por si acaso, y ya esta. ;Te soplo? ;Te soplamos otro poco?

—No, hijo, no, no hace falta que me soples mas, tranquilo. Y ti también
tranquilo, Gus, ya estoy mucho mejor. Es muy bueno el jarabe este de carifio.

—Y no sabe tan malo como los que me das tu.

—jA cenar!- dice papa desde la cocina— Vamos, Gus, te dejo que te coja mama
porque yo ya no soy un cachorro. Como tiene dos manos, una para cada uno ;vale?

—Mama, tienes mucha suerte de tener dos manos.

—Pues si, hijo, la verdad es que si, Y también mucha suerte de tenerte a ti.

-Y a Gus. (A que si?

—Claro que si, y a Gus también.
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Las cosas
que importan

- ibro... ;como?

—Fibromialgia

No me gustan las palabras raras. No me gustan en absoluto, y menos
aun cuando son largas, y esta era las dos cosas. Mi padre la habia dicho,
muy serio, mientras acariciaba la mano de mi madre, que estaba sentada
a su lado y ponia una cara distinta, como si estuviera a punto de echarse
a llorar. Fibromialgia, decia mi padre, como si esa palabra tan larga, tan
rara, que sonaba tan mal, pudiese explicar todas las cosas que nos estaban

pasando.
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Todo comenz6 hace un mes o asi, cuando mi madre empez6 a decir que se
cansaba, a andar arrastrando los pies y a tumbarse en el sofa. Uno de esos dias me
acerqué a ella para darle un abrazo y solt6 un grito. Yo no le hice nada, de verdad.
S6lo queria darle un achuchoén, porque aquel dia no habia ido a buscarme al cole
y la echaba de menos. Pero por el grito que pegod parecia que le habia clavado un
cuchillo o algo asi. Me eché a llorar, y ella también. No entendi nada, pero por si
acaso le pedi perdon, y ella me decia, no es culpa tuya, no es culpa tuya, pero se
frotaba el brazo como si le doliese mucho. Creo que hasta mi padre se asustd. Y
ver a mi padre asustado no es nada agradable, la verdad. Tampoco lo es que grite
mi madre, y encima por mi culpa.

Pero en eso estaba equivocado: la culpa no era mia, sino de la dichosa
fibromialgia. Aquella tarde mi padre nos explico que mama tenia una enfermedad
que le provocaba agotamiento, y dolores en los brazos, y en las piernas, y en las
manos, y hasta en la piel algunas veces. Por eso llevaba una temporada tan cansada,
tan palida, con ojeras debajo de los ojos y el animo por los suelos. Eso decia ella,
tengo el animo por los suelos.

Si yo me quedé de piedra al saber el nombre de la enfermedad de mi madre,
ya no te digo como se quedaron mis dos hermanos mayores. Mis hermanos tienen
diecisiete anos cada uno. Son gemelos, y van a su aire. Eso es 1o que dice mi madre,
tus hermanos van siempre a su aire. Supongo que quiere decir que salen y entran
cuando les da la gana, que se pasan el dia colgados del teléfono y que a veces no
aparecen ni a cenar. Eso debe ser lo de ir a tu aire: hacer lo que te apetece sin contar

con nadie. Mi hermana es una pija que tiene un montdén de amigas pijas, y se compra
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ropa pija sin parar, va a fiestas y cambia de movil cada dos por tres, porque se le
queda anticuado o porque lo pierde. Mi hermano juega al tenis y al baloncesto, y
no le hables de nada que no sea eso, porque pasa pilas. También tiene una novia
estirada y borde que a veces viene a casa y parece que es muda, porque no dice ni
hola, la tia.

Creo que mi hermano y mi hermana no nos consideran demasiado interesantes,
ni a mis padres ni a mi. Recuerdo que el afio pasado tuvieron un lio de los gordos
con papad y con mama porque nos ibamos a ir a Canarias de vacaciones de semana
santa y ellos decian que de eso nada, que preferian quedarse en Madrid para salir
con sus amigos y que eso de irnos a Canarias era propio de una familia de horteras.
Mi hermana preferia estar con su pandilla de pijas y digo yo que mi hermano queria
estar con su novia la muda. El caso es que al final, después de muchas discusiones
y muchos gritos, mis padres y yo nos fuimos al viaje de marras y ellos se quedaron
en Madrid, a su aire. Mis hermanos pasan bastante de nosotros. No sé si eso le
ocurre a todo el mundo cuando se hace mayor, que pasa de la familia.

Mis hermanos se llaman Paco y Berta. Yo me llamo Bruno, aunque todos
me llaman Nano, vete tu a saber por qué. A alguien se le ocurri6 el chiste cuando
era yo muy pequefio, y ahora voy por ahi con un nombre que esta muy bien para
un niflo, pero ya veremos qué pasa cuando tenga mas afios, y un trabajo y un coche.
No sé qué pensaras tu, pero Nano no me parece el nombre de una persona mayor.
Es el nombre de un nifio. De un nifio de ocho afios. De un nifio como yo, aunque
se llame Bruno. A veces me entran ganas de decirle a todo el mundo a grito pelado

que dejen de dirigirse a mi por ese nombre estipido. ;Para qué me pusieron Bruno
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si luego iban a llamarme de otra forma? Pero tengo la sensacion de que no
serviria de nada protestar. Por eso tengo ganas de crecer, de cumplir diecisiete
afios y de empezar a ir a mi aire, como mis hermanos, y no contestar cuando
me digan Nano.

Eso es lo que voy a hacer, si sefior. Porque llamarme Nano era el mayor de
mis problemas hasta aquella tarde en la que papa nos reuni6 a todos en el salon
para decirnos que mama tenia una enfermedad con un nombre largo, raro y feo.

Fibromialgia.

Y de pronto me di cuenta de que lo de llamarme Nano habia dejado de tener
importancia.

Aquella tarde papa nos explicd que era necesario cambiar algunas cosas.
Que mama tendria que dejar de trabajar y que por eso ibamos a tener un poco menos
de dinero. Que tendriamos que echar una mano en casa porque mama no podia
encargarse de su parte de las tareas.

-Y, sobre todo, tenemos que colaborar todos para que mama se sienta mejor.

Yo dije que si a todo, claro, pero pensé en lo dificil que iba a ser la cosa con
mis hermanos, que ya se sabe que van a su aire, como dice mama. Pero, pasmate,
Berta y Paco dijeron que alli estaban ellos para lo que hiciese falta, y que a partir
de ahora mama iba a vivir como una reina. Si, eso exactamente fue lo que dijeron:
como una reina.

Yo me lo crei a medias, y me parece que papa no se lo crey6 nada, porque
puso una cara que conozco muy bien y que quiere decir “yo eso no me lo trago

hasta que lo vea”. Por eso supongo que tuvo que flipar en colores cuando se levant6
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al dia siguiente y, descubri6 que Berta habia preparado el desayuno de todos, y
hasta le hizo a mama unas tortitas que le gustan mucho. Y mas que flipé cuando
supo que, antes de marcharse al instituto, Paco habia recogido la cocina y pasado
el aspirador por el saldn.

iChupate esa!

Aquella tarde, cuando volvi del colegio, Berta y Paco dijeron que querian
hablar conmigo, y entonces fui yo el que flipé porque mis hermanos, con eso de ir
a su aire, no me dirigen la palabra salvo para prohibirme que toque sus cosas o para
mandarme a algin recado. Pero aquella tarde me hablaron los dos, muy serios.

—Nano... ;tu entiendes lo que le pasa a mama?

—Psche... mas o menos. Pero no me gusta el nombre.

—Pues lo que le pasa es que tiene una enfermedad que hace que esté cansada
y que le duela todo: la cabeza, la espalda, las rodillas.... Por eso va a tener que dejar
el trabajo...

Ya, ya, ya. Y por eso vamos a tener menos dinero, eso lo dijo Papa ayer.

—Berta y yo hemos estado pensando que, si entre todos nos ocupamos de las
cosas de la casa, ya no tendran que pagar a la asistenta y se ahorraran unos euros.

Asi que era eso: mis hermanos querian que hiciésemos algo entre los tres...
ahora si que estaba alucinando. Pero alucinando en todos los colores del arcoiris

— Las cosas mas gordas no te tocaran a ti porque eres pequefio... pero hay
tareas que si que puedes hacer.

Les miré con la boca abierta.

—Bueno, no te quedes ahi como un pasmarote. Di algo.
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—Pues... pues que si, que claro.

—Muy bien. Os explicaré como nos vamos a organizar...

Berta siempre ha sido muy mandona, pero es que a mi hermana se le da muy
bien mandar. Cuando sea mayor, fijo seguro que va a ser directora de algo, y pobre
del que no la obedezca a la primera. El caso es que Berta hizo en el ordenador un
cuadrante de Excel para que los tres supiéramos de qué cosas teniamos que ocuparnos
cada dia de la semana.

Al despertar, cada uno se haria su cama y ventilaria su cuarto. Luego, y
mientras Berta preparaba los desayunos, Paco haria la cama de papa y mama y
fregaria el bafio. Por la tarde, a la vuelta del colegio, yo tendria que ordenar el salén
(lunes y miércoles), limpiar el polvo ( martes, jueves y sabados) y garantizar que
mi habitacion estaba como una patena, eso fue lo que Berta dijo, “como una patena,
Nano, asi la tienes que tener”.

La colada se haria los martes y los viernes, y cada cual seria responsable de
separar su ropa y meterla en la lavadora. Paco se ocuparia de tenderla y de plancharla,
aunque un dia a la semana seria papa el encargado de la plancha. La cena la haria
Berta, que también dejaria comida preparada para mamad. La cocina la limpiarian
por turnos Berta y Paco, y el sdbado papa haria la compra de productos frescos. El
resto lo encargarian por internet.

—Yo tengo menos tarea que vosotros...— dije yo, porque lo justo es justo, y
esta claro que eran Berta y Paco los que se iban a comer el marron mas grande.

—Porque eres el mas pequefio. A cambio, te va a tocar otra tarea que no esta

en el cuadrante.
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(Otra tarea? Lavar, tender, planchar, hacer compra, cocinar, el fregoteo...
(de qué podia tratarse?

—Tendras que ocuparte de mimar a mama...

iAndal

—¢Y qué tengo que hacer?

Berta me mird y se echd a reir.

—Y veras como se te ocurren cosas.

Y se me ocurrieron. Vaya que si. Aprendi a jugar a las damas, que a mama
le encantan. Aprendi a hacer el té como a ella le gusta, con miel y un poco de limoén,
y a llevarlo con cuidadito para no derramar una gota. Aprendi a calentarle los pies
frotdndoselos con las manos, porque muchas veces se le quedan frios, y aprendi a
saber cuando tenia dolores especialmente fuertes: cuando eso ocurre, mama se queda
palida y aprieta los dientes. Entonces, yo me siento a su lado, le hablo bajito y le
acaricio el pelo, y debo hacerlo bien porque a veces hasta se queda dormida. Ahora
sé hacer tostadas con tomate y aceite, exprimir las naranjas para darle a mama
zumo natural, y hasta a secarle la melena, porque cuando estd pocha le cuesta
sujetar el secador.

La vida de mi familia cambi6é desde que escuchamos aquella palabra,
fibromialgia, que tan rara nos sond el primer dia y que a fuerza de decirla muchas
veces, hasta ha llegado a parecernos menos terrible.

Mis hermanos ya no van a su aire: todo lo contrario. Se esfuerzan un monton
para que la casa funcione como un reloj, porque eso es lo que dice papa, esta casa

funciona como un reloj, y es gracias a mis hermanos mayores. Hombre, no digo yo
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que a veces no metan la pata: ayer Paco quemo una camisa de mi padre, y el otro
dia Berta le echo a las lentejas aztcar en lugar de sal, y hubo que tirarlas. Pero
hacen todo lo que pueden, y encima con buena cara. Berta sale mucho menos con
sus amigas las pijas, y la novia de Paco parece que ha aprendido a hablar y el sabado
pasado incluso nos ayudé a hacer la lista de la compra.

En cuanto a mi, me he convertido en un maestro de los mimos. Ultimamente
he aprendido a dar muy bien los masajes en los pies y en las manos —en el cuello
no, porque eso ya es mas dificil- y a saber cuando hay que endulzar el zumo porque
las naranjas estan acidas.

Y he aprendido otra cosa: a no dar importancia a tonterias. Ahora, lo que
de verdad me preocupa es que mama esté mejor, que los médicos controlen bien su
enfermedad, que mis hermanos no se agobien demasiado con las tareas de la casa,
que papa sepa que puede contar con nosotros para que todo funcione y que sepa
que las cosas nos van a ir bien pase lo que pase.

Vamos, que a estas alturas me importa un pito que me llamen Nano.
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Danieloto
y (a caja
de madera

i ué bien que hayais empezado a leer! porque tengo una historia que
contaros. Pasé hace un ano cuando me quedé unos dias en casa de mi abuela Roberta.
Pues veréis,... un momento, pero si ni siquiera me he presentado.

Me llamo Daniel, pero todo el mundo me llama Danieloto. Tengo 10 afos,
soy castafno, tengo los ojos marrones y un lunar en el l6bulo de la oreja derecha.
Cuando era pequefio me cai cuando montaba en un triciclo y me hice dafio en la
barbilla. Ahora tengo una cicatriz.

Me encantan los huevos fritos con patatas, coleccionar cromos y cuando sea

mayor me gustaria ser mago. Siempre he pensado que cuando haga mis trucos de
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magia diré que guardo mis poderes en la oreja, que estan concentrados en mi lunar
magico.

Creo que esa ha sido una buena presentacién. Ahora ya sabéis quien soy. Yo
solo sé de vosotros que os apetece leer este cuento, pero os tengo que decir que esto
no es una historia inventada como mi lunar magico, es una historia de verdad.

El verano pasado mis padres se fueron de vacaciones a una ciudad que esta
muy lejos de aqui. Era el primer aflo que se iban de vacaciones sin mi, asi que al
principio me enfadé un poco. Me dijeron que sbélo serian tres dias y que me quedaria
con la abuela.

Mi abuela Roberta es rubia y tiene los ojos azules. Nos llevamos muy bien,
me gusta mucho estar con ella aunque a veces es un poco pesada. Camina siempre
con un bastdén. El mango del baston tiene forma de pato, suele bromear diciendo
que si me porto mal con ella el pato me dard un picotazo. A veces le duelen mucho
las piernas, las manos o el cuerpo, tanto que hay dias que no se puede levantar de
la cama.

Por fin llegé el dia de ir a casa de la yaya (asi llamo a mi abuela). Mis padres
se despidieron de mi en el portal y yo subi las escaleras con mi mochila. Cuando
llegué arriba ya estaba la abuela esperandome con la puerta abierta.

—iHola yayal!

—Pero que nieto mas guapo que tengo.— Mientras me decia lo que habia crecido
me apretaba los mofletes, siempre que me ve hace lo mismo, me los aprieta tanto
que me los deja colorados.

—Yayaaaaa, jme haces dafioooo!— me quejé yo.
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Por fin me soltd, y mientras me daba con su bastén un ligero golpecito en el
culo me dijo:

—Ale, deja la mochila y preparate que vas a ayudar a la yaya a hacer la compra.

—Jo, yaya, si acabo de llegar.— volvi a quejarme.

—Pues tienes razén. Vamos a tomarnos un zumo y luego nos bajamos al
mercado.

Y asi lo hicimos. Mientras nos bebiamos el zumo estuvimos hablando de que
cuando ella era joven le gustaba mucho correr, una vez gand una competicién muy
importante de su pueblo y el alcalde le regald un trofeo que todavia guarda. Yo le
dije que cuando sea mago, me podré teletransportar tocando mi lunar magico y
diciendo las palabras “volare arribare” y asi no tendré que caminar ni correr nunca
mas.

Acabamos el zumo y nos fuimos al mercado. Habia mucha gente y era muy
ruidoso, el primer puesto que se veia desde la puerta era una fruteria. Mi abuela se
acercO y empezo6 a hablar con la tendera. Pero no hablaban de frutas, ni de verduras,
si no de la sefiora Angelines y de la nueva casa que se habia comprado. Asi estuvieron
durante un buen rato, tanto que decidi ir a explorar el mercado porque me estaba
aburriendo.

Mientras paseaba vi puestos de todo tipo, de pescado, de carne, de flores, de
botones,... cuando pensé que ya habia recorrido el mercado entero, me fijé en un
pequeiio puestecito. Estaba situado entre dos tiendas que estaban cerradas, asi que
no habia nadie en esa zona, ni siquiera dependiente, asi que no te podia atender

nadie.
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El cartel del puestecito decia: “coge la tuya”. El mostrador estaba lleno de
cajas de madera apiladas una encima de otra.

—;Qué es esto? —Pensé— ;Qué significa que coja la mia?, ;me llevo una caja?,
Ly como sé cuadl es la mia?

Pensé que todo aquello era muy raro y que yo no queria una caja de madera,
asi que me di la vuelta. Cuando estaba a punto de irme en direccién a la fruteria
donde estaba mi abuela, una de las cajas se cayo al suelo. Me giré, la recogi y
escuché una voz que me llamaba: —jDanieloto! ;Dénde estas?—

Me fui corriendo hacia la fruteria.

—iMe ayudas por favor?— me pregunté la abuela, agarré una bolsa y meti la
caja dentro.

—Te voy a preparar tu plato favorito, para que luego digas que tu abuela no
te cuida.

Cuando llegamos a casa, saqué las verduras y las frutas de las bolsas y también
la caja de madera. La fui a dejar en la habitacion donde iba a dormir y volvi a la
cocina a poner la mesa. Estuvimos comiendo y hablando sobre una pelicula que
tenia muchas ganas de ver. La abuela me prometi6 que iriamos a verla.

Después de comer, me fui a la habitacién y vi la caja de madera encima de la
cama. Me quedé mirdndola, no media més de un folio y en la tapa habia dibujada una
baraja de cartas, la primera de ellas era el as de corazones —jQué bien! —pensé— aqui
voy a meter la baraja que utilizo para hacer mis trucos—. Segui mirando y vi que en
una de las esquinas habia una pequefia manivela —y esto para qué servira?— intenté

moverla pero no pude. —A lo mejor esta rota y por eso la regalaban, jpues vayal- pensé.
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Me levanté y abri mi mochila para coger las cartas y meterlas en la caja.
Abri la caja... no os imaginais lo que vi...

Estaba vacia, pero en la parte interior de la tapa habia un espejo. Se reflejaba
la habitacion, podia ver un trocito de la estanteria que estaba detras de mi, pero en
mi lugar, donde deberia de verme reflejado, habia otra cosa, mejor dicho, habia
otra persona.

Un gorro alargado en el que estaba dibujada una carta con el as de corazones
le cubria la cabeza hasta los ojos. Llevaba una capa con el cuello subido por encima
de la nariz. Asi que solo se le veian los ojos.

—iHola! — me dijo.

—No pude contestar nada.

—Hola Danieloto, vaya cara se te ha quedado.

—Pero... tu... pero... ;qué?.. — no me salian las palabras.

-Yo soy...

—iNo puede ser! —grité asombrado— Eres un mago ;verdad? Por eso llevas capa.
Has hecho uno de tus trucos y haces que te vea a ti reflejado en el espejo en vez de a mi.

—Pues...

—ijClaro! eso es. ;Me puedes ensefar a hacer ese truco? Es que yo también soy
mago, asi podré meterme en el espejo de alguno de mis amigos del cole y asustarles,
jejeje.

—iOye! —grité un poco molesto— Déjame hablar. Entiendo que te haya
sorprendido, pero esto no es ningun truco, yo vivo aqui dentro. Ahora sera mejor

que gires la manivela.
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—;Para qué? Ademas, antes lo he intentado y no he podido, yo creo que esta
rota.

—Inténtalo ahora.— insistié el mago.

Entonces, giré la manivela y esta vez si que pude moverla. Cuando pasaron
unos segundos un pequefio papel se asomo por una abertura que no habia visto
antes. Cogi el papel que tenia un color amarillento, tenia aspecto de antiguo, en
letras muy grandes y oscuras pude leer: SORPRESA.

Le miré extrafiado.

—Sorpresa. Cuando ocurre algo que no esperas.— dijo el mago.

—¢Y por qué ha salido este papel?

Y, antes de que me respondiera, la caja se cerr6. Intenté abrirla pero fue
imposible.

—Pues si que ha ocurrido algo que no esperaba. —pensé— Esto no se lo voy a
contar a nadie porque no me creerian—. Todavia estaba sentado en la cama pensando
en lo extrafio que habia sido todo cuando llamaron a la puerta. Era Pilar, la nieta
de la vecina de mi abuela, con la que solia jugar cuando venia a visitarla. Me llevé
la baraja y me fui con ella.

Estuve toda la tarde jugando con ella, me cont6 que ha decidido que de mayor
sera astronauta y que cuando vaya a la Luna plantara flores porque las fotos que
ha visto de la Luna son muy feas y grises y no le gusta. Siempre tiene unas ideas
muy locas, me lo paso muy bien con ella.

Volvi a casa de la abuela y me meti en la habitacion. Cogi la caja y la abri

esperando encontrar el reflejo de la estanteria y al mago, pero no fue asi. Lo que

93



podia ver esta vez era un arbol tras otro y al mago corriendo tan rapido que se tenia
que sujetar el sombrero para que no se le cayera.

—Mago, ;dénde vas? jPor qué corres tanto?— le pregunté preocupado.

—Es la primera vez que salgo del reflejo de la habitacion, Danieloto.

—.Y por eso corres? ;Te has escapado y no quieres que lo sepan?

—No, no es por eso. —dijo el mago sin dejar de correr— Es que he oido hablar
de é1, pero nunca lo he sentido y...... igira la manivela!

—;Por qué? ;Pero de qué estas hablando?

—jGirala!- me grit6 entre jadeos.

Cuando lo hice volvié a aparecer un papel por la ranura. Esta vez la palabra
escrita era: MIEDO.

—Me da miedo el viento. —me confesd el mago mientras corria.— He venido al
bosque porque queria ver los arboles y buscar alguna ardilla. Mientras estaba
caminando he oido a dos viejecitos decir que en un rato se levantaria viento, que
siempre que los pajaros vuelan asi, se levanta viento y luego cae un chaparron.

—:Y por qué le tienes miedo al viento?

—Porque no sé como es, siempre he estado en la habitacion. Sélo lo he visto
cuando azota las hojas de los arboles y...

—Pero mago —le interrumpi- el viento no hace dafio.

—Yo he visto que algunas hojas se caen cuando pasa y que a la gente se le
mueve el pelo para atrds y dicen que les entra frio.

-Si. Hay veces que el viento molesta, incluso hace que los paraguas se vuelvan del

revés o que los gorros se vayan volando, pero no es peligroso. No hace dafio, s6lo es incomodo.
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—;Seguro? —me pregunto el mago.

—Ya veras, haz la prueba. Quédate quieto. Aunque te de miedo. Inténtalo.

Entonces el mago me mird, y poco a poco fue disminuyendo la velocidad
hasta que se quedd quieto. De repente, paso la rafaga de viento y el sombrero del
mago se balanced asi como su capa. El mago cerr6 los ojos. Esto fue todo lo que
paso.

—;Ves? ;A que estas bien?—

—Si, me ha dado mucho miedo, no me ha gustado la sensacion de frio que he
tenido cuando ha pasado, pero luego se ha ido y ya esta.

—Claro, jpues vaya mago estas hecho! mira que tenerle miedo al viento...

—Seguro que a ti también te pasa, ja qué tienes miedo tu Danieloto?— mientras
pronunciaba mi nombre la caja se iba cerrando.

Es verdad, yo también tenia miedo a algunas cosas. Hay veces en las que me
da miedo la oscuridad y los dentistas. —Resulta que he aconsejado al mago que se
enfrente a su miedo: el viento. Podria hacer 1o mismo con las cosas que me asustan
a mi, a lo mejor asi dejaran de asustarme— pensé.

Sali de la habitacién y vi a la abuela haciendo los ejercicios que le mandaba
el médico, cuando los hace se pone el chandal y esta muy graciosa. Le pregunté si
podria hacerlos con ella y me dijo que si, —jvaya dos deportistas!— bromeé.

Al dia siguiente me desperté pensando en la caja, asi que salté de la cama y
la abri. Alli estaba el mago con un pafiuelo de tela extendido.

—iVes estas pequefias manchas oscuras? Cada una de ellas es una lagrima.

—me conto— Miralas bien, si te fijas puedes ver lo que pasé y por qué lloré.
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—.Y por qué las guardas? No son recuerdos bonitos.

—;Ves esta de aqui?— me pregunto seflalandome una manchita— es de cuando
me quedé castigado sin ir al parque de atracciones porque habia insultado a mi
madre mientras discutia con ella. Me quedé muy triste pero aprendi que insultar
hiere a la gente y no sirve para nada. Esta otra, es de cuando murié mi abuelo.
Lloré mucho. Aprendi que se puede querer a una persona sin que esté contigo,
porque la puedes seguir recordando aunque la eches de menos. Aunque en ese
momento, yo no podia verlo, en el fondo las lagrimas me ayudaron.

Mientras me contaba esas historias me senti triste. TRISTEZA fue la palabra
escrita en el papel que sali6 cuando giré la manivela.

Cuando la caja se cerrd, fui hacia el salén donde estaba mi abuela.

—Yaya, ¢has llorado alguna vez, pero no porque te cayeras y te hicieras dafio,
sino porque estabas triste?

— (Y por qué quieres hablar de tristezas?

— (Por qué no? Todos estamos tristes alguna vez.

— Porque no nos gusta hablar de esas cosas Danieloto. Yo estoy triste muchas
veces cariflo, porque ya no puedo hacer las cosas que hacia antes. No puedo ir de
viaje, no puedo pasear sin pararme cada cinco minutos...

—.Y qué aprendiste?— le pregunté con curiosidad.

—;Cémo? ;Qué se puede aprender de sentirte triste, hijo?

—Hay veces que perdemos a algo o a alguien o no podemos hacer lo que nos
gustaria. Entonces estamos tristes y asi nos preocupamos por coémo recuperarlo o

qué hacer ahora que yo no lo tienes.— Mi abuela me miraba con cara de sorprendida.
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—Ademas,— continué— yo creo que si aprendiste. Empezaste a usar el bastén
con forma de pato con el que puedes andar durante cinco minutos y que ademas te
sirve para darme picotazos cuando me porto mal. Me pides que te ayude con las
bolsas de la compra y asi luego podemos comer unos huevos fritos con patatas
buenisimos. Pusiste en el salon un sofa especial del que te puedes levantar mas
facilmente y asi puedes ver las pelis que te gustan. Yo creo que has aprendido mucho
yaya y que cada lagrima te hace estar mas cerca de las cosas que puedes conseguir.

Mi abuela me miraba con cara de extrafieza, pero a la vez sonreia. Tenia los
ojos empafiados: —;De doénde habras sacado esas cosas Danieloto? A quien te haya
contado todo eso se le olvido decirte que hay veces que se llora de emocién y de
orgullo al descubrir que una persona tan pequefia como tu es mucho mas grande de
lo que parece.— Me dijo mientras se le caia una lagrima.

Hoy era el ultimo dia que me quedaba en casa de la abuela y no sabia si
contarle el secreto de la caja. Como no dejaba de darle vueltas al asunto decidi
abrirla. Esta vez el mago estaba de espaldas colocando algo.

—Jejeje— Le oia reirse.

—;Qué haces? ;De qué te estas riendo?—

Cuando se volvido pude ver que habia enchufado un equipo de musica.

—:Vas a poner musica? —y el mago asintié— jtanta emocién por eso? jPues
vayal

No hizo caso de mi comentario, mientras lo decia coloc6 un disco y pulso la
tecla de encendido. Cuando la musica comenz6 a sonar el mago empez6 a bailar

y a cantar. Entonces hizo unos movimientos muy raros con los brazos.
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—Ese es el baile del robot, lo vi en una pelicula.—dije yo.

—Soy un robot, soy un robot, soy un robot.— mientras lo decia con una voz
muy aguda no paraba de moverse.

—;Pero qué haces?— dije yo a la vez que sonreia.

De repente peg6 un salto y se dio la vuelta. Se subi6 la capa y empezd a
menear el culo de un lado hacia el otro.

—Jajaja.— Me rei.

—Vamos Danieloto. Hazlo td también. No me digas que no. Mueve el culo,
mueve el culo, mueve el culooooo.— Me decia canturreando.

Entonces solté una carcajada y no pude parar de reir.

—Pues si no mueves el culo por lo menos gira la manivela.

Lo hice sin rechistar, ya estaba acostumbrado a todo aquello. Al hacerlo en
una nota amarillenta se podia leer: ALEGRIA. Secandose las lagrimas de tanto
reirse el mago se dio la vuelta y la caja se cerro.

Aquel mago era muy raro, pero la verdad es que cada vez me caia
mejor.

Sali de la habitacion y vi a mi abuela hablando por teléfono. Esperé a que
colgara y antes de que pudiese hablar me dijo: —Danieloto conozco esa mirada y sé
que tienes alguna preparada, pero ahora no puede ser. Estoy cansada y me duele...—
no le dejé terminar la frase cuando dije:

—No te preocupes, yaya, tu quédate ahi sentada, ya me encargo yo, jeje.— Y
me fui riéndome.

Volvi con una caja de plastico enorme.
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—Huy, la caja de los disfraces.—dijo ella.— jPor qué la sacas? Hoy no es tu
cumpleafios ni...

—¢Y qué importa? —volvi a interrumpirle— ;Por qué no podemos hacerlo ahora?

No pude esperar a que me dijera que si para abrir la caja y sacar un parche
y un sombrero. Pedi a mi abuela que cerrara los ojos y me coloqué los complementos.
Descubri un tutt de bailarina y también me lo puse.

—Mira- le dije para que abriera los 0jos— soy un pirata que no busca tesoros,
so0lo quiero que todo el mundo vea lo bien que bailo. Empecé a dar vueltas de
puntillas sin parar hasta que me estampé contra la pared y se me cayo el gorro al
suelo. Aunque me hice un poco de dano no podia para de reirme. A la abuela le
pasaba lo mismo.

—Ahora te toca a ti yaya.

—Hijo, si te he dicho que no puedo, como me voy a disfrazar ahora si casi no
puedo mover las manos...

—De eso nada— volvi a interrumpirla.

Saqué las pinturas de la caja y me acerqué a ella, le dibuje un bigote negro y
una perilla a juego.

—Estas muy guapa, sefiorita Barbuda, mirate.— y le acerqué el espejo que venia
con la caja de pinturas.

—Jajajaja.—mientras se reia me daba capones en la cabeza.

Me sentia muy contento y me alegré de que mis padres se hubiesen ido unos
dias de viaje. En ese momento decidi que la abuela tenia que saber mi secreto, asi

que le me fui a por la caja de madera.

101



—Mira yaya, te voy a ensefiar algo que seguro no has visto nunca, pero no te
asustes eh.— le dije mientras le daba la caja.

Yo estaba nervioso porque no sabria que pasaria, que tal se llevarian el mago
y mi abuela ni coOmo reaccionarian. Mi abuela abri6 la caja.

—Anda, pero si esta ya la habia visto.

- Como?- pregunté muy extrafiado.

—La baraja, con esta baraja es con la que haces tus trucos jverdad? ;Por qué
creias que me iba a asustar con esto?

—No puede ser. —le dije mientras le quité la caja de las manos— ;No ves un
mago? Tiene que haber un mago reflejado.

—;Qué mago? —me pregunto6 la abuela— y sin responderle me fui corriendo a
la habitacién con la caja en las manos.

Cuando la volvia a abrir, alli estaba el mago.

—;Qué ha pasado? ;Por qué no quieres salir cuando esta mi abuela?— le pregunté
un poco enfadado.

—Porque no puedo. Danieloto, esta caja es la tuya, y s6lo me puedes ver tu.

—No lo entiendo.— Entonces el mago se quitd el sombrero y la capa. No podia
creer lo que estaba viendo. Era yo. El mago era yo.

—Soy parte de ti. Te lo quise decir al principio pero me interrumpias todo el
rato. —yo le miraba con los ojos tan abiertos como platos.— Cada vez que abras la
caja me veras y descubrirds cosas nuevas. Menos mal que tuviste la curiosidad
necesaria para acercarte al puestecito del mercado y cogerme, mucha gente esta tan

ocupada que solo se fija en los demas puestos y nunca encuentran su caja.
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—jVayal!- tal y como me ocurri6 la primera vez que abri la caja, no supe que
decir. —Es verdad que cada vez que abro la caja pasan cosas y luego me quedo
pensando en ellas. jEsto es mejor que un truco! Pero hazme un favor, ponte el
disfraz de mago, asi es mas divertido.

Por la tarde le propuse a la abuela hacer un pastel y tuvimos que ir al mercado
a comprar los ingredientes. Le dije que queria ponerle un ingrediente secreto y que
yo sabia donde lo vendian, de esta forma fue como la engafié¢ y la llevé hasta el
puestecito de las cajas de madera.

—Qué raro, toda la vida viniendo a este mercado y nunca me habia dado cuenta
de que hubiese una tienda de cajas. Pues a mi me gusta esta.— Y sin pensarselo dos
veces cogiod una en la que aparecia dibujada una atleta corriendo en la tapa. ;Cuanto
costara?— pregunto.

—Nada yaya, son gratis. Lo pone en el cartel: “Coge la tuya”, ademas, ;no ves
que no hay nadie para cobrar?

—Es verdad, pero de todas formas ;para qué quiero yo una caja de madera?
Ademas, tiene una manivela que ni siquiera gira.— dijo.

—Tu 1lévatela yaya. A 1o mejor te sirve para mas cosas de las que esperas. Le

dije yo.

Espero que todos vosotros, los que estdis leyendo, encontréis vuestra caja.
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orka se acostumbr6 desde muy pequefio a que su madre lo acompafiara a
todas partes. Va con €l a los cumpleanos, a las barracas, al parque, a las clases de
acordedn y, por supuesto, a los partidos de fatbol del equipo infantil. El es el portero,
y muy bueno a decir del entrenador, quien en mas de una ocasion ha insinuado que, de
seguir asi, en un par de afios podria solicitar su entrada en los juveniles, aunque él no
tiene intencién de ser futbolista cuando sea mayor. Esta bien para pasar un buen rato,
le divierte tirarse en plancha para coger el baldn, pero nada mas. Tampoco le va mal en
la escuela; saca buenas notas, a pesar de que las mates se le resisten un poco y le cuesta

centrarse en problemas y nimeros. Su profesor asegura que es un sofiador, y es verdad.
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Le encanta imaginar que puede volverse invisible, ver todo lo que ocurre a
su alrededor sin que nadie se dé cuenta; que viaja a paises lejanos, a la India, a
China o a las cataratas de Iguazu, en Argentina, cuyas fotografias ha visto en una
revista. O que descubre un tesoro oculto, o vuela en un globo enorme pintado de
verde, que es su color favorito. Al principio imaginaba que tenia una capa de
invisibilidad como la de Harry Potter, pero luego pensd que lo de la capa era una
lata porque habia que llevarla en la mochila a todas partes, asi que se olvid6 de ella
y decidid volverse invisible siempre que le apeteciese. Por supuesto, no se lo ha
dicho a nadie, ni siquiera a Iker, su mejor amigo, pues estd seguro de que pensara
que anda mal de la cabeza e ira a contarselo a los otros. Ademas, es su secreto. De
esta forma, se vuelve invisible cada vez que algo le sale mal, o recibe una bronca
por no poner mas atencion, o rifie con sus amigos, o simplemente le apetece escaparse
al mundo de sus suefios, donde todo es perfecto, y a su gusto, en especial cuando
vuelve a casa después de clase y su madre le abre la puerta con la merienda en una
mano y el dedo indice de la otra sobre los labios. En dichas ocasiones sabe que no
debe hacer ruido, merienda en silencio y se vuelve invisible.

Contempla a su padre sentado en el sillén con una almohadilla caliente en
la espalda, los ojos cerrados, un gesto de dolor en la cara, y se pregunta por qué el
suyo no es como los demas padres, que juegan al balén, hacen carreras, se montan
en la barraca aquella que da vueltas a toda velocidad, luchan de mentirijillas o se
hacen cosquillas. Algunas veces lo intenta, juega con ¢, pero luego estd tan cansado
y dolido que su madre se enfada con los dos. Por lo que ¢l ha podido entender

escuchando las conversaciones de los mayores, su padre tiene una enfermedad rara;
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asegura que le duele el cuerpo, aunque no tiene ninguna herida, ni fiebre, ni esas
cosas que tiene la gente cuando se pone enferma. Incluso, en una ocasién, oy6 decir
al tio Paco que tenia mucho cuento, que era un quejica y qué menuda birria de
cufiado le habia tocado en suerte. El sabe que eso no es cierto, que su padre se lo
pasa muy mal, aunque cada vez que alguno de sus amigos le pregunta por qué no
lo acompana al campo de fatbol o a las salidas al monte que organizan en el cole,
responde que esta muy ocupado con un trabajo importante. Han sido tantas las
veces que lo ha dicho que esta convencido de que sus compaifieros ya no le creen.

Y mientras es invisible, alli sentado a su lado, Gorka imagina que es el mejor
mago del mundo, capaz de curar a su padre con una pdécima maravillosa o con una
varita magica. jZas! Lo toca con la varita, aparece una luz muy brillante y se
transforma en un hombre fuerte al que no le duele nada. Le gustaria ayudarle,
aunque no sabe muy bien cémo, pero tiene que haber algo que él pueda hacer,
ademas de sentarse a su lado y zamparse la merienda en silencio, o ver la tele juntos.
Y decide compartir con €l su gran secreto.

—:.Sabes? Tengo un secreto —le dice.

Su padre sonrie.

—Si es un secreto no me lo podras contar...

—A tisi, a ti solo.

Y le cuenta que puede hacerse invisible siempre que quiere, que al principio
tenia que usar una capa de invisibilidad como la de Harry Potter, aunque hace
tiempo que ya no la usa. Después probd cerrando los ojos pero, con la practica,

ahora no le hace falta ni eso. S6lo tiene que imaginar que es invisible, aunque a
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veces ha de esforzarse para no desaparecer en plena clase de mates o de lengua,
mas que nada porque luego no se entera de los deberes y le cae una bronca.

—;Quieres probar? —le pregunta.

—Creo que no sabré hacerlo —responde su padre y aprieta los labios porque
acaba de sentir un dolor agudo en la espalda.

—Prueba, jporfa! Es cuestién de practica. Mira vamos a intentarlo juntos
(quieres?

—Vale, ;y qué tengo que hacer?

Gorka se queda callado, ja €l le resulta tan facil! Claro, que ya estd
acostumbrado y no se acuerda muy bien como empez0, pero si sabe que lo que
mejor funciona es pensar en algo que le gusta. A su padre le encanta el mar; lo ha
visto muchas veces sentado en la playa mientras ¢l hace un castillo en la arena o,
mejor, un agujero muy profundo para ver si consigue llegar a la otra punta del
mundo. También le ha oido decir alguna vez que le encantaria navegar en un barco
de vela. El se monto una vez en una barca que iba de un lado a otro de la ria, y se
mare0, pero esta dispuesto a marearse de nuevo si su padre lo acompaifia en el viaje,
aunque éste tiene que ser uno muy especial. Corre a su cuarto y coge el atlas escolar
en el que aparecen todos los paises del mundo.

—Nosotros estamos aqui —sefiala en el mapa—. jAdonde te gustaria ir?

—No sé... jqué te parece aqui?

—;Ahi? —pregunta Gorka extrafiado mientras acerca la nariz al lugar que su
padre marca con el dedo y luego lee—. Laponia... Noruega... (Por qué quieres ir a

ese sitio?
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—Siempre he pensado que me gustaria contemplar la aurora boreal.

—.Y eso qué es?

—Pues... debe ser algo extraordinario. Ocurre desde el atardecer hasta el
amanecer y el cielo se llena de colores, rojo, azul, verde, morado, amarillo..., pero
esta lejos, y hace mucho, mucho frio.

Y su padre busca en el ordenador imagenes de la aurora boreal, el “fuego
del zorro”, como la llaman los lapones, pues dicen que son las chispas producidas
por las colas de los zorros al golpear en la nieve. jEs increible! jParece de mentiras!

—ijDecidido! Nos vamos a Lapona!

—Laponia...

—Laponia. Pero, si dices que hace tanto frio, tendremos que ponernos gorros
y bufandas.

Gorka sale corriendo una vez mas y regresa con dos gorros de lana, dos
bufandas y dos pares de guantes, que ambos se ponen para no helarse en las frias
tierras del norte de Europa; le dice a su padre que cierre los ojos y también los cierra
¢l porque nunca ha ido en un barco grande y debe concentrarse.

Izan las velas, tiran de los cabos y los dos asidos al timén conducen su nave
hacia alta mar y suben por el Golfo de Vizcaya. Las corrientes los arrastran y el
viento sopla con tanta fuerza que, en algunos momentos, las velas parecen que van
a echar a volar como las gaviotas, pero para entonces ya se han convertido en
verdaderos lobos de mar. jNi las corrientes ni el viento pueden con ellos! Pasan por
delante de Normandia, se adentran en el Canal de la Mancha y casi se pierden en

el Mar del Norte. Por fin divisan tierra y saben que es Noruega porque toda la costa
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esta bordeada de fiordos, alli donde el mar se adentra por entre numerosos acantilados,
pero continuan hacia arriba. Cuanto mas arriba lleguen, mas cerca estaran de su
meta.

Han dejado el barco y caminan por la nieve. Todo alli es nieve. Menos mal
que han sido previsores y han llevado unos esquies con ellos. No tienen esquies en
su casa, ni tampoco saben esquiar, pero no importa. Pueden hacer lo que quieran
porque son invisibles. El ultimo tramo del camino lo hacen en un trineo tirado por
perros que parecen lobos y que los llevan justo hasta uno de los lugares desde donde
mejor se ve la aurora boreal: el Cabo Norte. Les ha costado un gran esfuerzo llegar
hasta alli, pero ha merecido la pena. {Nunca han visto un cielo tan repleto de
estrellas! No hay farolas, ni luz eléctrica y las estrellas se ven con claridad, miles,
millones, jcientos de millones! Al principio no pasa nada pero, poco a poco, va
forméandose un arco con los mismos colores que los del arco—iris, aunque muchisimo
mas brillantes, que se dobla, se alarga, forma ondas, rizos, rayos de luz que tiemblan...
La noche se vuelve roja como si un gigante hubiese encendido una hoguera enorme,
luego verde como los campos en primavera, amarilla como los trigales, lila y rosa
como un jardin lleno de flores, azul como el mar. Parecen los fuegos artificiales
que disparan durante las fiestas, pero no, no hay comparacién porque los fuegos
duran unos instantes y la aurora boreal toda la noche.

—iEs increible! —exclama Gorka.

—Cierto que lo es —dice su padre.

—:.Se puede saber qué hacéis con gorros y bufandas dentro de casa y con el

calor que hace?
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La madre acaba de entrar y los contempla asombrada. Ellos se miran y se
echan a reir, y ella también se rie al verlos tan contentos.

—;Lo repetiremos? —pregunta Gorka.

—ijClaro! —exclama su padre— jLo he pasado genial!

—;Estas bien? —le pregunta la madre, algo preocupada.

—Si, querida, muy bien. jHacia tiempo que no me sentia tan bien!

—:.Qué habéis estado haciendo?

—Es un secreto...

Gorka sonrie, feliz, porque ha conseguido que, durante un rato, su padre se
olvide de esos dolores que le hacen sufrir y, sobre todo, porque por fin ha encontrado

una actividad para compartir con ¢él, jla mejor de todas! Sofiar juntos.
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na leyenda marinera cuenta, que siguiendo a la Estrella Polar en Luna
Nueva, a tan s6lo unos cientos de millas del continente, es facil oir el clamor de un
misterioso temporal a lo lejos.

Los navegantes lo suficientemente osados para quedarse a escuchar, confiesan
que la tormenta no avanza ni retrocede. Se queda rugiendo siempre en el mismo
lugar, y los silbidos del viento recuerdan a alaridos de parturienta.

Los cuatro insensatos que se han atrevido a acercarse, acreditan que en medio
de la ventisca es posible vislumbrar la silueta de una isla; y que esta habitada, pues

la luz de un faro los invita a fondear en su costa. Pero los lamentos del vendaval
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no son tan atractivos como los cantos de sirena, y probablemente, eso los libra del
naufragio.

Ningun navegante se ha arriesgado a entrar en puerto para no exponer el
fragil casco de su barco a las afiladas rocas del acantilado; pero muchos te pueden
dar datos exactos de sus coordenadas, con grados, pelos y sefiales.

Personalmente, no creo que esa isla misteriosa se encuentre a tantos grados
latitud Norte o cuantos grados longitud Oeste. Mas bien debe de estar... al fondo
de tu mente a la izquierda.

Y aunque nadie conoce su nombre, lo cierto es que tiene uno, y se llama Procelia.

En Procelia los musgos y liquenes dominan el terreno, invadiendo troncos,
rocas y paredes; y los helechos han crecido tanto que parece que quieren regresar
a su prehistérica Edad Dorada.

Todo en el pueblo se ve como herrumbroso, gastado, rojizo por el 6xido.
Pero sobre todo esta torcido: cualquier objeto vertical, ya sea torre, edificio, poste
o chimenea se encuentra inclinado, en variadas direcciones, segun le dé el viento.
Porque, efectivamente, es ese fendmeno atmosférico lo que ha generado tal
idiosincrasia formal.

El vendaval, los temporales... han azotado a Procelia desde siempre, o al
menos no hay nadie que recuerde tiempos —atmosféricos— mejores.

Tal vez por eso los Procelanos estén tan palidos y despeinados; y, para que
nos vamos a engaflar, mas bien un poco chalados.

Podriamos rozar el ridiculo y decir “En Procelia abunda la extravagancia”,

pero en realidad lo que abundan son los locos. Y 1o mas curioso es que a todos ellos
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les da por la misma idea fija: insisten en que la ventisca trae consigo un lamento
que se les mete en las entrafias y los hace llover por dentro. Muchos de ellos
imploran, entre sollozos, que alguien ayude al viento, que lo calme, que lo libre de
su dolor.

Y el resto de los Procelanos callan, porque en su interior siempre han sabido
que el viento no sopla, sino que llora, pero no dicen nada para no ser tachados de
perturbados.

Pues en este ambiente insano crecié Hugo. Pero €l habia conseguido esquivar
los efectos nocivos de la borrasca con una receta propia: estar siempre ocupado.

A sus 19 afios habia rodeado a nado la isla varias veces, escalado todos sus
picos, y explorado casi todas sus grutas. Conocia casi todos los recovecos de la isla,
y a todos los Procelanos, y nunca lo veias cansado, ni siquiera sentado.

Era puro ritmo, velocidad y fuego, por eso llamaba la atencion la preferencia
que mostraba por su amiga Elda, una de las chicas mas silenciosas de Procelia. Ella
habia evitado los malos aires de un modo muy diferente: creando su propio refugio
interior.

Habia alcanzado tal grado de reflexion, profundidad de caracter y al mismo
tiempo de imaginacion y humor surrealista, que pocas personas comprendian su
conversacion; asi que tampoco hablaba demasiado, total, eso la cansaba. Preferia
reirse por dentro.

De este modo, es logico que la agradara tanto la compafiia de Hugo, que
siempre tenia algo que contar, con la virtud afiadida de que sabia sacarle brillo a

todo, a su lado hasta el objeto mas insignificante parecia lleno de vida.
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Mucha gente se habia preguntado cOmo dos personas tan distintas podian
pasar tanto tiempo juntas, sin reparar en que la energia excesiva y caotica del chico
encontraba un sereno cauce en la clara y honda estructura de Elda, y ella absorbia
el fuego de Hugo como una savia que la nutria por dentro y transformaba sus
palabras en ambar.

En ocasiones, cuando alguna ventisca les impedia salir de casa, se reunian en
la caseta de jardin del chico y fantaseaban sobre lo que harian cuando abandonaran
Procelia. Pero en el fondo ninguno de los dos queria realmente dejar la isla, y no
porque estuvieran especialmente apegados a ella, sino por algo que todos los Procelanos
llevaban enterrado en la carne, aunque s6lo lo confesaran los locos, y esto era una
voz interior que les suplicaba: “tienes que calmar los sollozos del viento”.

Lo que ellos no sabian es que, por alguna razon, habian sido los elegidos
para dar solucion a tal suplica, en aquella semana de agosto en que las tormentas
dieron una tregua...

Ese afio, agosto trajo consigo cinco dias claros, asi que los dos muchachos
decidieron salir a explorar una de las zonas mas desconocidas de la isla, ni siquiera
Hugo habia estado alli.

Se internaron por una oscura vereda de arboles retorcidos que transpiraban
una humedad densa de tarde de verano, hasta hacer un emocionante hallazgo:
encontraron la entrada a una cueva de apariencia inexplorada.

Con unos troncos secos compusieron un par de antorchas y se introdujeron
en el interior de la gruta. En el momento de cruzar, ambos sintieron un escalofrio

que no se debia so6lo al descenso de la temperatura, pero no dijeron nada.
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Un poco mas adentro se agacharon a beber agua de un manantial subterraneo,
sin embargo Elda advirtidé algo que la asusté6 mucho, al fondo de la cueva podia
verse una luz parpadeante... alli habia alguien mas... y lo que vino después les helo
la sangre:

Desde el fondo de la caverna empezdé a surgir un lamento, al principio débil
y quejumbroso, después fue aumentando gradualmente de volumen, y al mismo
tiempo se levantd una brisa que se acabo convirtiendo en ventisca.

Los chicos huyeron de alli, porque ese quejido se les clavaba en los huesos
como agujas de panico. Afuera ya arreciaba la borrasca.

Ante la confusion que reinaba, Hugo no repar6 en que Elda, menos experta
en la exploracidén de cuevas, habia tropezado en una estalagmita y se habia caido.
El estruendo de la ventisca oculté los gritos de ayuda de la chica, que no era capaz
de levantarse. Cuando volvi6 la vista hacia el interior de la cueva comprob6 con
horror que una figura se le acercaba, y que los alaridos provenian de ella.

Por su parte, cuando Hugo sali6 de la gruta y se dio cuenta de que Elda no
estaba junto a ¢él, no dud6 un instante en entrar de nuevo a ciegas para rescatarla,

confiando en que lo guiase su instinto.

—;Te encuentras bien?- le pregunt6 la extrafia figura a Elda. A pesar de la
oscuridad no parecia un fantasma, sino una mujer de mediana edad con unos
enormes 0jos tristes.

—Si... si— tartamudeo la chica— me duele un poco la rodilla, pero seguro que

pronto viene un amigo y ya me echa una mano...
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—Esta bien— respondi6 la mujer— pero es mejor que tu amigo te ayude después
de que yo te haya aplicado un remedio.

Elda penso6 que lo mejor era seguirle la corriente, y apoyandose en su hombro,
se incorpor6. Ambas emitieron un quejido.

—iA usted también le duele algo?- pregunt6 la chica.

—Me temo que me duele todo.

En ese momento Elda repar6 en que el temporal habia cesado.

Un poco mas adentro estaba el verdadero refugio de la mujer, iluminado por
el fuego de una hoguera. Habia recubierto la estancia con pieles de animales, y en
diferentes huecos podian verse todo tipo de productos: alimentos, hierbas, ungiientos,
utensilios...

Ademas, usando pigmentos naturales y grasa de animales, habia pintado las
paredes con figuras sencillas y retorcidas que mostraban todo un mundo interior,
original y fresco.

—Me llamo Lola- dijo mientras calentaba unto en una olla y le afiadia plantas
frescas.

Elda pensé que era un nombre muy comun para tan extrafilo personaje. Lo
mas caracteristico de su rostro eran sus grandes ojos brillantes, siempre al borde
del llanto, y una serie de arrugas en las que se podia leer la marca de un sufrimiento
habitual. Y a pesar de todo eso, tenia un cabello brillante que le gustaba adornar
con peines de nacar y flores secas, y lucia unos collares de piedras de colores que
tintineaban a su paso con un alegre rumor. Embadurné una tela con el ungiiento

y se acerco a la chica.
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—Esto bajard un poco la inflamacidn.

Justo en ese momento apareciéo Hugo por detras de la mujer y la inmovilizo.

Ella comenz6 a gritar de dolor, levantando un torbellino de viento y lluvia
a su alrededor.

Elda le grit6 a Hugo que la soltase, y el chico aflojo un poco, hasta que Lola
fue remitiendo algo en sus quejidos, junto con el temporal.

La mujer se dejo caer al suelo, gimoteaba débilmente mientras una ligera
brisa movia los objetos de su cuarto.

—Lola, ;estas bien?— pregunto6 Elda.

—Bueno, no mucho- respondié mientras se recostaba en unas pieles, y luego
afiadié— siento haber provocado esta tempestad.

Los chicos se extrafiaron por tales palabras ya que aun no habian relacionado
ciertos fenomenos. Y le preguntaron cémo era posible que la hubiera provocado
ella.

Lola gir6 la cara e hizo una pausa dubitativa antes de empezar a hablar.

—No sé como, pero cuando el dolor de mi cuerpo es tan insoportable que no
me lo puedo guardar, tengo que gritar, y mis plafiidos causan borrascas que se
extienden por toda la isla.

Elda y Hugo se miraron sorprendidos, por fin veian la luz de un misterio
que habia acompafiado a Procelia desde siempre, y sintieron alivio al darse cuenta
de que, paraddjicamente, en esa isla hasta los locos tenian razon.

Hugo se sent6 junto a la mujer, muy intrigado por saberlo todo.

—Entonces, Lola, ;desde cuando provocas temporales?
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Ella se quedo pensando, ya habia perdido la cuenta... Desde que empezaron
los dolores, creia.

—La verdad es que apenas recuerdo mi vida sin sufrimiento— empezo a relatar—
supongo que de nifia me encantaba atravesar corriendo los campos de trigo, y que,
ya moza, me pondria zapatos rojos para ir a las fiestas... Pero si que recuerdo
cuando me empezo6 a doler, un tormento agudo que no venia de ninguna parte, pero
que siempre estaba ahi, que me inmovilizaba, no me dejaba dormir y me impedia
pensar en otra cosa.

Recurri a todos los doctores y curanderos de la isla, me dieron todo tipo de
pb6cimas y me hicieron toda clase de conjuros, pero el dolor no remitia.

Mi enfermedad empez6 a irritar a los que me rodeaban. Habia mucha faena que
hacer, y algunos dias yo apenas podia levantarme de la cama. Ademas, a todo esto se
unian mis lamentos, porque, a pesar de que trataba de reprimirlos, acababan aflorando:
me quejaba en casa, cuando iba a la siega, lavando en el rio, el Dia del Patron... Hasta
que llegd un punto en que los vecinos no lo soportaron mas, ya que, para colmo, no me
creian, pensaban que mi mal sélo era una excusa perezosa. Y los mds jovenes se reian
de mi, y me insultaban, porque tampoco tenia fuerzas para unirme a sus fiestas.

Asi que un dia se reunieron para hacerme una ultima advertencia: o me
comportaba como todos y sin gimoteos, o tendria que abandonar el pueblo.

Me senti completamente incapaz de cumplir esas condiciones, por lo que,
presa de una enorme pena, me fui de la aldea que me vio nacer.

Encontré una gruta para cobijarme sin molestar a nadie, pero la tristeza del

destierro agudiz6 mi calvario. Alejada de todo el mundo, empecé a gritar cada vez
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que me atacaban los dolores, para espantar al mal de mi cuerpo y conseguir un
alivio momentaneo. Al principio no pasaba nada, pero con los afios empezod a
levantarse el viento, después las tormentas, y finalmente los temporales.

Atun asi no puedo evitar seguir gimiendo, es el inico modo de aliviar un
poco esta tortura, si no me volveria loca... —y afiladi6é en tono suplicante— por favor,
no os enfadéis conmigo por eso.

Pero los chicos no estaban enfadados, mas bien conmovidos. Hugo se acerco
a ella y le agarr6 una mano diciendo:

—Siento mucho haberte hecho dafio.

Ante estas palabras, de los brillantes ojos de la mujer cayeron varios objetos
semejantes a perlas. El chico las recogid, sorprendido.

—:.Has llorado tu esto?

—Puede ser— respondi6o Lola— al agarrarme la mano he sentido como si mi
sangre se hubiera transformado en leche tibia, es normal que haya llorado perlas—
y tras sonreir por primera vez continud— puedes quedartelas, gracias a ti me duele
un poco menos.

El las acepté maravillado y se las guardé en el bolsillo.

Los dos jovenes le prometieron que hablarian con la gente de Procelia para
tratar de buscar un remedio que paliase un poco tanto el tormento de Lola, como
las tormentas que asolaban la isla. Y, cuando la rodilla de Elda empez6 a mejorar,
partieron hacia el pueblo.

Alli intentaron contactar con doctores, autoridades y gente influyente.

También fueron a jardines, plazas y mercados; y a todo el mundo le relataban la
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historia de la mujer de la gruta. Pero, como era de esperar, nadie los creia, es mas,
pensaban que finalmente les habia dado un mal aire y se habian unido a la nave de
los locos.

Finalmente los chicos cayeron en la cuenta de la prueba que demostraria la
veracidad de sus palabras: las lagrimas perladas de Lola.

Hugo metié la mano en su bolsillo, comprobando, con disgusto, que tenia
un agujero. Las habia perdido todas por el camino, y ya era muy tarde para regresar
a la cueva.

—Mafiana, mafiana volvemos a la cueva, manana— decia el chico con su
vehemencia habitual- traeremos mas perlas y tendran que creer que Lola existe.

Asi que se fueron a acostar.

Pero lo que los chicos no sabian, es que esas perlas en realidad eran palidas
semillas que se habian desperdigado por la isla. Esa noche las simientes germinaron
y de ellas nacieron juncos, acacias, rosales y zarzas.

A la manana siguiente Elda se despertd con el clamor de un nuevo temporal;
sin embargo, por entre los habituales sollozos le parecid sentir otros sonidos menos
comunes. El corazén le dio un vuelco cuando Hugo se present6d de golpe en su
habitacién gritando.

—iDespierta, vistete y acompafiame! jCreo que esta pasando algo!

Sin importarles la tronada, los chicos se apresuraron en volver sobre sus
pasos del dia anterior, descubriendo nuevos prodigios.

Lo primero que les llam¢ la atencidn fue una acacia que no habian visto

antes, pero la verdadera maravilla ocurria cuando los lamentos del viento pasaban
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por entre las ramas, transformandose en nanas tan suaves como sus flores. Y en
otros lugares, una mata de juncos ululaba como una flauta, los rosales encarnados
danzaban a ritmo de tango, y las zarzas hacian sonar un rock.

Y lo mejor de todo era que, a su paso, el temporal se transformaba en una
brisa tibia que acariciaba la piel y calmaba los sentidos.

Hugo y Elda corrieron junto a Lola para informarla del milagro,
explicandole que en ella misma estaba la cura a los males que involuntariamente
causaba.

—Ahora todo el mundo sabra de ti, y se alegraran mucho de que existas.
No te preocupes, ya nadie te va a hacer dano.— Le dijeron.

Estas palabras provocaron en la mujer numerosas lagrimas blancas, que los
chicos recogieron con mucho cuidado.

Asi que, los muchachos regresaron al pueblo para mostrarle a sus habitantes
esas preciosas simientes. Los vecinos sintieron al menos curiosidad por saber de
dénde las habian sacado, y escucharon de nuevo la historia con escepticismo.
Algunos decidieron ir un poco mas alld y los acompafnaron hasta los lugares donde
las plantas cantaban, comprobando la sinceridad de su relato; y, fascinados, les
pidieron algunas de esas semillas perladas para su jardin.

—No puede ser— respondié Elda— Lola s6lo entrega estas perlas a la persona
que es amable con ella. Si queréis alguna semilla debéis ir a verla y ser afectuosos,
de este modo ella llorara asi su gratitud.

En consecuencia, todos los Procelanos fueron poco a poco sabiendo de Lola,

que siempre respondia a cualquier muestra de aprecio con blancas lagrimas
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agradecidas; y el pueblo se vio desbordado por una vegetacion que los calmaba y
los alegraba a partes iguales con sus melodias.

Pasando el tiempo, los mismos vecinos le pidieron a Lola que se trasladara
a vivir de nuevo a la aldea, y las simientes de ese dia hicieron crecer naranjos que
perfumaron toda Procelia con canciones dulces y tibias como el azahar.

De este modo, el tormento de la Dama de la Gruta se hizo mas llevadero,
y sus dolores mas leves; ya que la amabilidad de la gente le impregnaba la piel y
le templaba el cuerpo, como un magnifico analgésico. Y una mafiana se desperto
con una nueva certeza: su nombre habia cambiado, ya no se llamaba Dolores, sino
Esperanza.

Asi que a Procelia ya no le molestan las tempestades, incluso las desea en
secreto, porque en los jardines serdan transformadas en rumbas, valses, baladas o
sonatas. Y en el Continente todos conocen esta leyenda; una chica misteriosa y su
impetuoso compafiero se la cuentan a cualquiera que desee escucharla. Y cuando
les preguntan a qué altura se encuentra esa isla maravillosa, siempre contestan:

—Tienes que navegar muy al fondo de tu mente, y luego virar a la izquierda.
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Aque|la casa
anca n° 42

o podria precisar el tiempo que pasé apoyada en la repisa de la ventana.
Miraba, en el bullicio de mi calle, a la gente pasar de un lado a otro. Pensaba que
algunas de esas personas incluso se conocerian o podrian haberse conocido, pues
repetian esa misma rutina practicamente todos los dias de su vida. Pero desde mi
ventana, parecian todas aisladas y sin ningtin nexo de conexion. Vistas desde arriba,
eran simplemente seres andantes con un patrén fijo de movimiento que apenas
cambiaba cuando una rafaga de viento se acercaba a sus cuerpos. Reflexionaba sobre
cuantas veces yo habria sido una de ellas, y ahora no sabia muy bien por qué, me

inundaba un sentimiento diferente, era como si de repente no me sintiera una mas,
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de repente tenia plena conciencia de que era diferente al resto. Ahora, que miraba
desde la misma ventana de siempre, veia cosas que no habia visto nunca.

Cerré mi ventana, y me senté en el sofa. Cogi mi cuaderno de cosas importantes
y sonrei viendo las hojas que habia rellenado en apenas unos meses. Mi casa parecia
distinta y mi vida también. Hoy habia sido uno de esos dias menos buenos, habia
sentido mas dolor de lo habitual, pero habia conseguido rellenar un trocito en mi
cuaderno. Casi sin darme cuenta, empecé a recordar como ocurrio todo.

El encuentro con Mingabe, seis meses atras, habia sido decisivo en mi nuevo
estado, aunque todavia me costaba entender como, durante todos estos afios, no
habia sido capaz de ver por mi misma lo que ella me ensefié en apenas una tarde.

No sé muy bien por qué decidi visitarla. Una compailera del trabajo, extrafia
para el resto, me recomend¢ ir a verla. De esas personas consideradas de otro
mundo, poco adaptadas a las exigencias de la sociedad actual, a lo que se espera
de nosotros.

De esas personas que piensan mas en el bienestar que en lo util, reflexivas
y filosoficas, y que resultan tremendamente irritantes cuando irrumpen en tu despacho
y te impiden llevar a cabo el urgente trabajo para mafiana. Asi era Ainhoa, o asi al
menos la percibia yo.

Recuerdo que las cosas no me iban demasiado bien. Profesionalmente, tenia
una vida plena, pero en el ultimo afio mi salud se habia resentido. Me costaba
conciliar el suefio, me cansaba mas de lo habitual y altimamente ese dolor difuso,
cambiante, sin causa aparente ni patron constante, que irrumpia en mi vida no con

demasiada frecuencia pero si con cierta intensidad. Sin embargo, no me habia
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ocurrido nada especial a que atribuir mi estado. Mi vida transcurria mas o menos
por los mismos derroteros. Mucha sobrecarga, expectativas no cumplidas, desengafos
con algunas personas pero jquién no tiene eso alguna vez en su existencia?

Habia asistido a diferentes especialistas relatando mis males, pero nada de
nada. Todo estaba bien. Tenia que tomarme la vida con mas calma, eso era todo.
Ainhoa me hablé de Mingabe. Era una amiga suya de la infancia. Segun me conto,
no lo habia tenido facil. Habia vivido algunas situaciones a lo largo de su vida, a
las que otros probablemente no habrian sobrevivido. Hace diez aflos comenzo a
sentir dolor en numerosas partes de su cuerpo y problemas de insomnio sin una
causa aparente, hasta que, después de deambular varios anos por especialistas de
todo tipo y condicién dieron con su problema: tenia fibromialgia. Eso si, no parecia
existir la solucion perfecta. Ainhoa creia que hablar con ella me podria ayudar
mucho.

Me anot6 su nombre, apellidos y direccion en un papel, de esos de colores
que Ainhoa siempre tenia en su mesa de trabajo. Esa mesa siempre ordenada, que
irradiaba serenidad, planificacidén y un olor a bienestar. Esa mesa donde aquella
planta repleta de hojas de un verde intenso salpicadas de flores rojas y anaranjadas
coexistia en perfecta armonia con el trabajo organizado. Esa planta, probablemente
hermana de aquella otra que me regald el mismo dia que compro la suya y que yacia
desesperada sobre mi mesa de trabajo en un intento de agarrarse al ultimo hilo de
vida, entre los cientos de papeles que deambulaban en marafias de confusion sin
ningun orden aparente. Me habia propuesto en numerosas ocasiones ordenar mi

mesa, pero nunca encontraba tiempo. Siempre tenia mil cosas importantes que
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resolver. Mingabe me ensefi6 que las mesas de trabajo reflejan algo de aquellos que
las habitan, pero por aquel entonces yo no era consciente de ello. Cogi aquel papel
con aquella direccidon, no muy convencida de su utilidad y tal vez por cortesia, y
lo introduje en mi bolso entre tickets de compra, listas de tareas, y tabletas de
ibuprofeno.

Aquella noche no pude conciliar el sueiio. Me levanté varias veces y aproveché
los ratos de desvelo para terminar un proyecto que tenia que presentar a un cliente
a finales de semana. Pude trabajar un par de horas hasta que el dolor irrumpio.
Llevaba varios dias en los que habia podido llevar una vida mas o menos normal,
sin excesivas molestias. Pero de nuevo irrumpia ese dolor, irritante, con esa sensacion
de quemazon que invadia todo mi cuerpo. El dolor, cada vez mas intenso, torné mi
atencidn hacia la conversacion de aquella manana con Ainhoa. Busqué la direccion
apuntada en aquel papel. Mingabe vivia en una localidad cercana a la ciudad a la
que debia desplazarme a la reunién de trabajo. Decidi ir a verla. Asi, quedaria bien
con Ainhoa, y al fin y al cabo no me suponia ningin esfuerzo adicional, me pillaba
de paso. Ademas, aprovecharia el viaje para, antes de volver a casa, probar suerte
con otra nueva empresa, también cercana.

El viaje dur6 unas tres horas como estaba previsto. Sonaba un CD de un
cantautor poco conocido de origen mexicano que Ainhoa me habia regalado de
manera especial para ese viaje y viajaba en compaifiia de las instrucciones de
esa maquina sabia, que nos lleva, de manera precisa y rapida, sin tomar decisiones,
a ese lugar a donde queremos ir, o al menos al que le hemos solicitado que nos

lleve.






Siempre habia valorado mi tiempo por encima de todo, y evitaba todas
aquellas cosas que me hacian perderlo, que no eran funcionales. Reservé un hotel
en el centro de la ciudad a una distancia prudencial del objetivo de mi trabajo y a
poco mas de una treintena de kildmetros de la casa de Mingabe.

Después de la reunion y de la comida de trabajo, sobre las seis de la tarde,
me dirigi a su casa. Estaba contenta. Habia conseguido renovar la colaboraciéon con
aquel cliente por un afio mds, y con condiciones incluso mas ventajosas para
nosotros, y en los tiempos que corrian, eso era todo un logro.

Mingabe vivia en una casa independiente, en una localidad al noroeste de
la ciudad. Recuerdo que al apretar al timbre me inundo esa sensacion extrafia de
no saber muy bien qué estaba haciendo yo alli.

A los pocos minutos aparecidé una mujer de unos cincuenta afios. Tenia el
pelo negro y los ojos grandes, de un verde intenso. El rostro era afable y sosegado
e irradiaba una serenidad dificil de describir.

—Hola —balbuceé un poco nerviosa—. jEres Mingabe?, —pregunté.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Yo soy Teresa, la amiga de Ainhoa. jrecuerdas? Ainhoa me dijo que te
llamaria diciéndote que me iba a acercar, pero no sé muy bien...si...bueno, supongo
que tendrds muchas cosas que hacer y yo tampoco...—traté de justificar, mas bien
ante mi misma que ante ella, de manera nerviosa e incoherente.

Mingabe me mird con una calidez inmensa y extrafia, que no me resultaba
habitual en mis relaciones del dia a dia.

—No te preocupes —me dijo—, Ainhoa me avisé de que vendrias. Te estaba esperando.
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Pasa —anadido—, mientras sefialaba la puerta entornada de acceso a la vivienda,
separada de la puerta de acceso desde la calle por unos pequefios metros de jardin.

Poco podia imaginarme yo que aquel momento marcaria un punto de inflexion
en mi vida. Un antes y un después. Siempre habia creido que para que eso ocurra
tiene que pasarte algo extraordinario, como una enfermedad muy grave, una desgracia
familiar o la muerte de alguien muy importante en tu vida. Tal vez por ello, siempre
me planteaba que preferia seguir con mi vida, con mis méas y mis menos, con mis
defectos y mis virtudes, renunciando a una felicidad que hasta ese momento sin
saberlo, probablemente habria pasado a mi lado al menos una vez cada dia. El
encuentro con Mingabe me ayudo6 a entender que, afortunadamente para nosotros,
no es necesario que nos ocurra algo catastréfico en nuestras vidas para replantearnos
qué queremos hacer realmente con ella, y que incluso en el caso de que nos ocurra,
tenemos al menos una opciéon mas que la irremediablemente derrotista que creemos
que nos marca el destino.

Si, sin duda ahora, seis meses después de aquel encuentro, sé que algo cambio
cuando llamé a ese timbre situado debajo de ese numero 42, en tinta azul sobre azulejo
blanco. He leido en algunos libros que asociamos determinadas imagenes a experiencias
de nuestra vida, y que esa imagen resume todas las emociones, pensamientos y vivencias
de aquel instante, aquellas que en su dia supimos ponerles nombre y aquellas otras que
nunca lo tendran. Son imagenes reconocibles para el resto de las personas, pero con un
significado tnico e inmenso para nosotros. Esa fachada de aquella casa blanca nimero
42, con esa puerta metalizada color verde, con el tercio superior abierto confinado por

barrotes apenas separados diez centimetros entre si, ha quedado grabada en mi memoria.
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—No sé muy bien qué decir, ni por donde empezar— recuerdo que le dije al
inicio de aquella conversaciéon—. Ademas, estoy un poco nerviosa, la verdad. Ya
sabes. Esta vida que llevamos, con tanta prisa y ajetreo. Esta noche tengo que
preparar un proyecto para presentarlo mafiana, antes de regresar a casa, en una
nueva empresa a la que queremos fichar buscando nuevos clientes— sonrei, buscando
cierta complicidad—. La verdad es que no quiero llegar muy tarde al hotel — expliqué
mucho mas cémoda, con el fin de hacer saber que tenia un tiempo preciso y asi
jugar las dos con las mismas reglas.

—Ya —asinti6 Mingabe—, mientras miraba la espuma del café en las tacitas
marrones que habia colocado en aquella mesita baja, junto a un plato del mismo
color con pastas de té—. Pero...algo te habra traido hasta aqui ;Qué esperas encontrar?

—Bueno, supongo que todo tiene que ver con el ultimo afio. No me encuentro
bien, siento dolor, me canso con facilidad...pero no sabria definirte... es algo como
ajeno a mi, que no puedo controlar, que no sé por qué se produce. No todos los
dias son iguales, hay bastantes dias buenos...pero no estoy bien. Y la verdad es
que no entiendo porqué me pasa porque los médicos me dicen que no tengo nada
—afiadi.

—El hecho de que no tengas nada no quiere decir que estés bien. Lo realmente
importante es lo que tu sientes. Tu dolor es algo incuestionable, aunque
aparentemente o médicamente tu cuerpo esté bien. Son los médicos los que tienen
que seguir investigando el por qué tenemos esos sintomas que no responden a las
formas mas habituales y conocidas de enfermar. Pero, no por ello debemos cuestionar

nuestra enfermedad.
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—Me dijo Ainhoa que te han diagnosticado fibromialgia. He leido algo sobre
ello jcrees que yo podria tener fibromialgia?—pregunté con interés.

—No lo sé —dijo Mingabe—. Pero esa no es la Gnica respuesta que necesitas.
Aunque uno se da cuenta de ello mucho después.

—;Qué quieres decir? —pregunté extrafiada.

—Veras...He pasado muchos afios buscando una respuesta a mis sintomas, a
mi dolor, buscando una etiqueta que justificara lo que siento, mis dias malos y mis
dias aun peores. Seis ainos exactamente, con sus noches y sus dias, de esos que uno
va tachando en el calendario tal vez para tener mayor conciencia del paso del tiempo
0 para pensar que le queda un “dia malo” menos por vivir. Por fin, un buen dia, en
un hospital de los muchos que he recorrido, alguien me escucho, creyé en mi y me
regald una palabra: fibromialgia. Sus acertadas recomendaciones y su consejo médico
fueron decisivos. Yo creia que ahi acabarian todos mis males, pero resultd ser un
nuevo punto de partida. Sigo sin saber el por qué...a partir de ahi tuve que iniciar
otro camino, tratando de buscar algunas de esas respuestas en mi interior.

—Ya, pero no es nada facil vivir con algo a cuestas que no puede ser probado,
y de lo que muchos dudan incluso...y a veces esa misma duda se apodera de ti...y...—
suspiré abatida.

—Lo sé. Pero ése es el error, Teresa. Pasamos tanto tiempo tratando de
justificar aquello que experimentamos frente a los demas o incluso ante nosotros
mismos que nos olvidamos de 1o realmente importante: aprender a vivir mejor con
nuestro nuevo compaifiero de viaje.

—:Y cémo se puede vivir mejor con el dolor? —pregunté extrafiada.
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—Bueno —respondié Mingabe—. Eso se aprende con el tiempo, y ese aprendizaje
no es una receta universal, cada uno tiene que encontrar su propia formula. Al
principio yo habia asumido que era inevitable vivir con dolor y decidi meterlo en
una maleta, cargando con ¢l alld donde iba. Cuando la carga se hacia demasiado
pesada, tenia que dejar la maleta en casa, pero yo también me quedaba porque ya
era incapaz de viajar sin ella. Es mas, habia dias en que estaba mejor, esos dias en
que el sol brilla, y hubiera podido salir a la calle sin mi maleta, pero ya no podia
hacerlo, se habia vuelto una parte inseparable de mi, y me atemorizaba el hecho de
pensar que los demés dudarian de lo que me ocurria y de lo que era yo si me veian
por la calle, seguramente mas feliz, sin mi pesada maleta. Todos llevamos a cuestas
una maleta, Teresa, tengamos fibromialgia o no.

—¢Y como se consigue aliviar esa carga? —pregunté, convencida de que estaba
ante una de las lecciones mas importantes de mi vida.

—Un dia decidi pararme un instante. Dejé al margen mis prisas y mis objetivos
profesionales, 1o urgente y lo deseable socialmente y me fijé en mi maleta. Por
primera vez abri esa maleta que siempre me acompafiaba y me sorprendi al ver por
qué pesaba tanto. Junto al dolor, ansiedad, tedio, emociones reprimidas, expectativas
no realistas, inseguridad personal y autoexigencias sin respiro vagaban a sus anchas.
Esa maleta que yo llevaba arrastrando durante tanto tiempo, asumiendo su carga
de manera irremediable, no pesaba tanto solo por el dolor sino por multitud de
cosas que habia metido jyo misma! Ahora ya no llevo esa maleta, no trato de ocultar
mi dolor, ni de disimularlo, ni de engrandecerlo ante los demas para ser creida.

Camino de la mano con el dolor, sabiendo que serd mi compafiero de viaje.

150






Hemos aprendido a conocernos mutuamente, y salimos a pasear juntos en
dias de sol aunque a lo lejos se vislumbre alguna nube, s6lo entonces serd necesario
abrir el paraguas.

Mingabe me mird. Resultaba sorprendente lo cémoda que me sentia con ella.
Era, sin duda, una mujer muy especial, de esas que tienes la enorme suerte de
encontrarte en tu camino. Me consideré tremendamente afortunada de haber llamado
a su puerta. Transmitia confianza y no juzgaba nada de lo que yo decia, simplemente
se limitaba a mirarme y escucharme como si lo que yo tuviera que decir fuera lo
mas importante en ese momento. Me hizo sentir diferente, inica, me hizo sentirme
bien.

Creo que por primera vez descubri la riqueza de las palabras. No senti la
necesidad de establecer argumentaciones ldgicas ni de intentar a toda costa retenerlas
entre los barrotes flaqueados de mi cerebro. Era diferente. Disfrutaba de aquella
conversacion sin un esfuerzo adicional. Era como si aquellas palabras se tornaran
en melodias, formas y colores especiales y produjeran sensaciones indescriptibles
en el roce con mi piel.

Durante aquella maravillosa y apacible tarde hablamos de muchas otras
cosas. Revisé, uno a uno, los lastres de mi maleta, y le di forma y nombre a cada
una de esas cosas inservibles que tanto me pesaban. Me pregunté como habian ido
a parar alli, aunque no obtuve todas las respuestas aquella tarde. Identifiqué los
retazos de “por si acaso” que no dejaban espacio a lo verdaderamente importante.
Recordé mi mesa de trabajo y pensé en todos los “por si acaso” que habia sobre

ella, en los “por si acaso” de mi casa, en los “por si acaso” de mi vida, y en los “por

152



si acaso” de las vidas de otros que habia asumido sobre mis hombros. Me sorprendi
de cuantas veces esos “por si acaso” se habian convertido en una obligacion asumida.
Me habia preocupado tanto de prepararme para lo que podia venir que habia dejado
escapar la propia vida.

—A veces nos frustramos porque no encontramos lo que deseamos y no nos
damos cuenta de que nunca podremos encontrarlo si no vamos preparados para
ello— me dijo a lo largo de la conversacion—. No se pueden coger cangrejos con
cafias de pescar. Te frustrards por no coger ni un solo cangrejo y dejards pasar miles
de peces de colores. Vivimos tan ocupados realizando las tareas basicas, rutinarias,
las que consideramos imprescindibles, que nunca nos planteamos que ocurriria
realmente si dejaramos de hacerlas, ni pensamos en lo que perdemos por hacer esas
cosas. Las tareas realmente importantes precisan tiempo, ese tiempo que rara vez
las concedemos. La verdadera existencia se ahoga con la propia rutina de la vida.
Todo eso nos hace enfermar. Las cosas no siempre son lo que parecen. Hay muchos
que deambulan por el mundo bajo una etiqueta de sano cuando en realidad estan
mas enfermos que otros que engrosan las listas del sistema sanitario.

Me quedé pensativa. Hice un recorrido rapido por mi dia a dia y me resultaba
dificil encontrar un solo momento, salvo el del suefio, y con muchas excepciones,
donde mi vida no estuviera marcada por la utilidad y la productividad. Recordé mi
agenda granate. Esa agenda que llevaba a todas partes, donde todo estaba planificado
y estructurado, hasta el ultimo instante. Recordé esa franja horaria de cada dia,
ocupada desde las 8:00am hasta bien entrada la noche, sin un minuto de respiro,

ahogada por su propio tiempo, sin un minuto para mi. Pensé también en las cosas
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que me habia perdido por ello, y si lo que realmente habia ganado era tan importante
o simplemente lo habia convertido en urgente. A mi cabeza vino Ainhoa y me
pregunté si realmente la equivocada no era yo. Me sonrei recordando mi postura
ironica y cabal ante todo 1o que ella hacia o decia, s6lo porque su forma de entender
la vida era diferente. Me habia preocupado tanto de probar que mi postura era la
correcta que no habia sido capaz de ver todo lo que podia aprender de ella.

Una voz de una madre llamando a su hijo para cenar desvidé mi atencion de
aquella conversacién. No tenia conciencia del tiempo que habia pasado. Miré el
reloj, ese reloj que no habia mirado en toda la tarde. Eran casi las diez de la noche.
Me despedi de Mingabe, y le di las gracias. No necesité decir nada mas.

Regresé en direccion al hotel. Pensé en mis planes para el viernes y decidi
cambiar mis prioridades. No iria a visitar la nueva empresa. Habia logrado el
objetivo que me habia marcado para el viaje, no tenia por qué justificarme afladiendo
mas obligaciones a mi lista ya de por si excesivamente exigente. No volvi al hotel
a preparar el proyecto, ya no era necesario en ese momento. Miré al cielo y me
reencontré con la luna. Con mi mirada fija en ella, formé con los dedos pulgar e
indice de mi mano izquierda una “C” que se acoplaba con total perfeccién a su
forma de aquella noche. “Cuarto decreciente”, me dije a mi misma, esbozando una
sonrisa tefiida de nostalgia. Recordé las veces que, cuando era pequefia, miraba esa
misma luna con mi padre y poniamos nombre a su forma. Recordé como disfrutaba
cuando la veia llena, como un gran queso de bola iluminado, tan pequefiita y
accesible. Pensaba que podria llegar a ella facilmente y me preguntaba si habria

algun avidén que me pudiera llevar hasta alli. Luego, ya de mayor, me avergonzaba
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el haber creido esas tonterias, y ya no volvi a pensar en ello. Esa noche, me volvi
a sentir mas nifla que entonces, y mas sabia de lo que habia sido en toda mi adultez.

La mafana siguiente la dedique a explorar la ciudad. Descubri gentes, calles,
costumbres, aromas y paisajes urbanos. Aprendi a valorar los detalles, me impregné
de lo realmente importante, del sentimiento de estar viva. Caminé mas libre que
nunca. En una pequefia tienda compré un cuaderno cubierto con una tapa dura de
flores para anotar las cosas verdaderamente importantes. En el margen derecho,
casi instintivamente, dibujé el numero 42.

Volvi a casa escuchando el CD que me regal6 Ainhoa. Me di cuenta de que
a pesar de que en el camino de ida habia sonado esa musica, en ese momento me
resultaba totalmente desconocida. Pensé en todas las veces de mi vida que miraba
pero no veia, que oia pero no escuchaba, que tocaba pero no sentia. Disfruté de
cada letra de aquellas canciones como de un gran regalo. Hice paradas imprevistas,
no planificadas, en las carreteras secundarias del camino, donde encontraba esos
carteles que sefialaban la palabra “Mirador”. Alla dénde sélo unos pocos coches
paran, de los miles que pasan, un dia de diario. Miraba aquellos paisajes acercAindome
a ellos por primera vez, disfrutando de la maravillosa experiencia del descubrimiento.

Desde aquella altura, miraba hacia abajo, perpleja ante la inmensidad de
aquellos valles y la belleza de la profundidad, cercana a tocar las nubes con mis
manos. Me preguntaba como podia haber sido ajena a todo aquello en mi viaje de
ida.

Han pasado ya seis meses desde aquel encuentro. Sé que me queda mucho

aun por aprender y mucho por vivir. Los médicos siguen sin encontrar todavia una
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respuesta clara a mis sintomas pero no condiciono mi vida a esa respuesta. Cuando
la encuentren seguiré sus consejos, pero también soy consciente de todo lo que
puedo hacer yo. Ahora tengo dias buenos y menos buenos. Cada vez me pregunto
menos “;por qué a mi?” y respondo mas a “;qué puedo hacer yo para?”.

Muchas cosas han cambiado desde entonces, pequefias grandes cosas. Trato
de reflejarlas todas en mi cuaderno de cosas importantes. Me he dado cuenta de
que lo verdaderamente importante requiere esfuerzo, y que muchas otras cosas
saldrian igualmente con la mitad del que le dedicamos. He aprendido que el trabajo
y el disfrute personal pueden convivir en armonia, e intercalo flores de colores entre
mis proyectos laborales. Saboreo las cosas mas sencillas porque son las que me
proporcionan las emociones mas dulces. He aprendido a vivir un poco més y a usar
mi tiempo un poco menos. Trato de disfrutar de cada instante pensando en lo que
me aporta en ese fugaz momento y no presuponiendo lo que me aportard mafiana.

He aprendido a correr riesgos sin miedo a equivocarme para poder crecer.
Ya no busco el éxito como resultado como hacia antes. Me he dado cuenta de que
ese éxito no me asegura el crecimiento, pero lo aprendido si. He aprendido a no
juzgar por las apariencias, a no creer verdades absolutas, a manejarme serena en
la probabilidad. Ahora, pienso menos y siento mas.

Desde ese dia, y casi por costumbre, me asomo un rato a mi ventana y
observo a esas gentes de un lado a otro, con sus movimientos automaticos, arrastrando
sus pequenas y sus grandes maletas. Entre esa multitud, uniforme y monocromatica,

una mujer de pelo negro y ojos de un verde intenso me sonrie. Esa mujer, soy yo.
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La verdadera y
asombrosa hisforia

de |a Bella Durmiente

PATRICIA CASTELAO
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Hay rumores sobre la existencia de unas extrafias ruinas que descansan ocultas
entre los hayedos del YValle Dormido.

Y de todas ellas, dicen que
destaca un texto anterior
a4 la misma escritura,
que por lo visto
relata la verdadera
historia de la
Bella Durmiente.
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El cuento que todos
conocemos miente;

La Princesa no se
despertd del todo
de su suedo de
cien afios,

porque el Principe
la besd sin amor.,

Me llamo Neuw [y tia?

Al nacer me pusicron Kris, pero
ahora mi nombre ¢5 Neke.

Desde el banquete de bodas Neke se dio cuenta
de que su cansancio nunca se iria. Mientras,

su marido v los cortesanos sdlo pensaban

en divertirse,

Ahi la tenéis, “La Princesa de Los Pies Pesados”
Ja,Ja!
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Pero una noche, una polilla
Amaizun vold sobre Neke,
polinizando su mente ¥
haciéndola germinar.

Para purificar el agua ..,

(No la conoces?
sus inventos han traido la
prosperidad a nuestro pueblo;
es “La Princesa del Agil sentido”




Acabo creando un grupo de amigos sabios, con los que logrd grandes avances,

.Y asi prevenir ‘/ 1|
la viruela... i

el Tormille de Arguimedes
agilizard el trabajo,

...el Universo es
coherente. ..

Finalmente, la Princesa decidid ayudarse también a si misma con uno de sus artilugios.

Me servira para desplazarme sin fatiga

Encargd su artefacto a Ernai, un habil herrero,
que resultd ser licido como el agua, sincero
como los animales, v tan esencial como

: la sal o la tierra, y que cada dia le decia...
Estara listo cuando vos “venid mafana".
esteis preparada para
usarlo. ..
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Y llegando la época de
la siega ....

La obra esta
terminada

Pero Mo has constiruido nada!

Aqui las ticnes, sicmpre
han estado contigo, s0lo
tentas que dejarlas aflorar

.y ahora dejaremos N
de vernos .. i

Porque no ¢ hace
falta.

Y la Princesa supo que ya podria desplazarse sin fatiga, gracias a la agilidad de su mente
que le habia dado alas.
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Asi pues, Neke se fue a vivir al pueblo donde
nunca dejoé de investigar, y de diseftar maquinarias
que Ernai construia

Y se dice que bajo un bello grabado ain hoy
puede leerse la inscripeion:

“Fueron felices ... a pesar de sus cicatrices”.

Fin
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